■天降时雨图 (北宋)米芾(传)

　　■徐小虎(著名美术理论家)

　　早期文人画亦即士人画的一个显著特征,是参与者未受限于设定的主题,事实上也未受限于特定的风格或技巧。有李公麟的白描、苏轼表兄文同无轮廓线的“没骨”竹画风格、驸马王诜传说中的渲染山水风格、米芾的可能相当无定形和非线性的水墨渲染风格,以及苏轼自己可能比较干但可能同样非线性的风格,有些有树瘤纠结、枝干扭曲的老树,与竹、石的画被归于其名下。

　　东坡运动的主要论点展现为对自发性的强调、对技巧实验的兴趣、自由挥洒的精神、风格的多变性,以及对母题神髓的追求。他们有一项共同的特征,就是全都瞧不起皇家画院里职业画家的谨慎细微,避免使用勾勒填彩的技法,以及对追求形似的蔑视。

　　从文献记录和现存传称之作中可以发现,不论在技法还是表现上,这些文人彼此都有所差异,而且除了都喜欢水墨、纸本胜于设色、绢本外,在当时再没有能够精确定义所谓“士人画”的风格或图像了。

　　北宋职业画家所创作的画包括以细笔勾勒填彩、被称为“工笔”的职业性人物画与青绿山水。此时也能看到被称为“白描”的纯墨色作品的兴起,以及巨幛式山水伴随着皴法的发展达到精神性艺术的巅峰。整体而言,宫廷绘画显得拘谨、繁复、注重由细心的写实带来的一种对大自然的崇拜与爱惜。水墨画的兴起标志着在属于士人的时代中,对线性的兴趣超越了早先更强调色彩并以设色、晕染为导向的风格。

　　新的士人画带来了极为不同的走向:现存的文献和传称之作中指出的都相当简短粗率。苏轼、文同和米芾父子给人的印象就是相当的非线性。也就是说,当单纯使用墨色时,似乎就绝少使用院画家的皴法,而更依赖于使用湿墨渲染,或一种较富绘画性态度的干墨。

　　然而,因为赵孟頫,中国的文人画从强调自由挥洒和创造的宋代绘画理论,转向一种明确的学者态度,将干的线性笔墨在纸上的潜能爆发出来。元代的山水和花鸟文人画在绘画方面打开了一条通往历史决定论的道路。笔墨第一次依照书法的原则来撷取形式。赵孟頫对后来中国艺术的影响是:像董其昌这样的17世纪画家和理论家,大都是经由赵孟頫的评论来了解中国绘画史。而以充满生命力的表现自然来抓住天地之能量的观念,早已随风而逝了。(据《南画的形成——中国文人画东传日本初期研究》,题目为编辑后拟,原文有删减。)