●人物：麦鱼，24岁，文职

　　■口述：麦鱼 整理：新快报记者 毛毛雨

　　时隔一年，我仍然记得第一次见这只小猫的时刻。

　　去年6月，从焦头烂额的论文答辩中抽身，找到工作并搬进新家一月有余，刷到楼栋管理员的朋友圈：“有住户急转小猫一只，脾气温顺柔和，因去异地工作不再回来，想找一位有缘人续养。”下文配了一张图，是一只黑不溜秋、胖胖乎乎的英国短毛猫。我心想，有缘人这不就来了。

　　于是我和那位住户说好去他家先“验验货”。到了门口，我蹑手蹑脚地进去，生怕给这只小猫留下一丝不好的印象。它的主人——那位在第二天早上就要离开广州转程去上海的小伙子，有些局促地站在房间中央，由于房间已经搬空，他看起来更加孤零零的。他挠了挠头说：“小猫没出过房间，怕生得很，躲在沙发底下不肯出来。”我顺着他手指的方向弯腰低头看向沙发底，黑漆漆的，唯一亮晶晶的是小猫的眼睛，一眨一眨地看着我这个“不速之客”。

　　它的主人说它名字叫乌龙茶，也可以叫它胖胖，因为它长得很胖。它刚满3岁，性格很好不咬人，已经绝育了也打过疫苗，一天要吃4-5次粮……它的主人滔滔不绝地讲着它的秉性习惯，边说边拖着它的手往外拽，小猫睁大眼睛扒拉着地板不愿出来。

　　“你还有什么要交代的吗？”我问。他尴尬一笑，说没有了。于是我将小猫的食碗、水碗、猫砂盆以及一箱已经见底的猫粮打包带走，去的时候两手空空，回来的时候盆满钵满。临走前我问他：“你明天一大早就走，万一今天没有把小猫托付好，那怎么办？”他愣了一下说道：“我觉得总有人会把它领走的。”

　　后来的日子里，我总是给它的原主人“直播”小猫日常，小猫又长高啦，小猫胡须掉床底下啦，小猫今天多吃了一碗饭啦。我知道它喜欢薄荷味的小鱼饼干，带兔子耳朵的连体衣，会吱吱叫的电动老鼠。它安静、自在、生活简单、不粘人，不需要我特殊照顾，只要有食物、温暖的窝和干净的厕所就心满意足。下班回家它会缓步走来脚边蹭蹭，我伸出手一把捞起来抱在怀里。在刚毕业就开始租房的日子里，和它在一起，我可以躲开所有的迷茫和失意。

　　更多的时候，我们互不打扰。它在一旁睡觉，我在旁边工作，看到它，我就十分安心。它聪明地和我保持着距离，既不和我过分亲密，也不和我完全疏离，我们平等独立，保持默契。饿的时候它懂得撒娇，抱久了感到烦躁就张嘴轻咬，它时常拿捏着恰到好处的分寸感，总之，是我很难习得的特性。

　　时间长了，我感觉自己或多或少沾染了猫的气质，白天时常犯懒，夜晚却十分清醒。离家千里，难免想念亲人，许多不愿说的话全都告诉了它，它了解我所有的生活，也知悉我所有的烦恼。它什么也不用做，只要静静趴着就可以轻易地俘获我的芳心。它的存在与陪伴，始终令我十分安心，这种感觉不同于亲情、友情与爱情。

　　我想，2022年最珍贵的事，就是我拥有了一只小猫咪。2023年，我的愿望是：做只勤奋又快乐的小蜜蜂，过好每一天。