

“我宁愿一天不写作,也不能忍受一天不读书”

茅盾文学奖得主阿来携新书《云中记》现身南国书香节

“生命既是脆弱的,又是坚韧的。”8月18日下午,著名作家、茅盾文学奖得主阿来携新书《云中记》现身南国书香节·南方文学周活动现场,与读者分享了自己写作的心路历程和对生命与灵魂的理解。而谈及自己的创作习惯,他说:“作家不需要所有时间都拿来写作。应该知行合一,多一点思考。我宁愿一天不写作,也不能忍受一天不读书。”

■新快报记者 吴晓娟



■昨日,作家阿来读者见面会在琶洲举行。新快报记者 夏世焱/摄

●谈创作

让活着的人意识到生命的价值

阿来说,汶川地震发生时,他正在创作,当时他距震中映秀镇只有20公里,想站起来都没有办法,对面的楼房以半米的幅度在抖动,缝隙里喷出了灰尘。

震后的10年里,阿来说,自己想把在地震中对生命的思考写出来,但他不希望以浅薄的功利心去描写沉重的死亡,迟迟没有动笔,他在等待一个时机。“直到地震十周年的那天,我感觉身体有个本能的感应,觉得正在等的那天到了。”阿来觉得,他要写出死亡对现存生命的洗礼与启示,让活着的人意识到生命的价值,于是就有了《云中记》一书的诞生。

《云中记》的故事发生地在云中村,汶川地震后,这个四川300多人的藏族村落,伤亡多达一百余人,在政府的帮助下,整村搬迁至一个安全的地方。然而,村里祭师因为惦念着死者,最终决定返回原来的村落,照顾那些在地震中逝去的亡灵……通过故事的讲述,作者牵引出对生命、死亡与灵魂的沉思。

●谈世界观

如果有精神,到处都有原乡

谈及自己的创作习惯,阿来认为自己不是职业作家,刚开始写作的时候是一个中学教师,后来也做出过出版业、行政工作。他认为,一个作家一辈子也不用写那么多作品,不需要所有时间都拿来写

作。应该知行合一,多一点思考。

“我现在每天只要我想写的时候,找2到3小时就可以了,可以是任何时候。固定时间创作太奢侈了,只有吃饭时间是固定的。阅读是一个很重要的事情,我宁愿一天不写作,也不能忍受一天不读书。毫不夸张,我不可能哪一天没有摸过书,没有看过书,这是不能想象的。”

很多人认为在阿来构建的文学世界中,《尘埃落定》中的村子是一个精神原乡。但很多人的“精神原乡”正慢慢消解。

阿来认为:“每个人都能拥有精神原乡,无论在哪。如果有精神,到处都有原乡,除非你放弃了精神。消费社会并没有那么大的影响,重要的是,不要被消费所裹挟,不要忘记情感性的存在。”

阿来也曾经是《科幻世界》的主编,发掘了很多著名科幻作家的作品,包括刘慈欣。谈及中国科幻文学的未来,他说:“我们国人大多从青少年时期就缺少想象力,尤其缺少跟科学有关的想象力。中国要崛起,要保持当下这种势头,最重要的就是我们将来一代一代人成长起来以后,能不能保持对于未来的信心和想象力。我们擅长武侠、玄幻。我采访过很多国外有名的科学家,他们都不约而同地说,对科学的兴趣是从科幻小说开始的。”

他说,但不能因为别人说今年是科幻元年,写科幻小说的人以后就都会一帆风顺水。对于认真的人来说,可能就有科幻电影二年、三年。

周国平谈新作《敢于孤独的勇气》:

“孤独是很个人的,不应该成为时尚”

“你有敢于孤独的勇气吗?”8月18日,第三次参加南国书香节的作家周国平携全新散文集《敢于孤独的勇气》亮相,与广州读者探讨“孤独”真正含义。

在他看来,要有孤独的勇气是不容易的,“为什么大家宁愿戴着面具生活,而不愿活出独特的自我,正是缺乏孤独的勇气。”

■新快报记者 何生廷



■周国平读者见面会。新快报记者 夏世焱/摄

●谈写作

很庆幸能把自己的想法告诉读者

1988年,周国平出版了自己的第一本随笔集《人与永恒》之后,便陆续发表新作,写作三十年有余,灵动质朴的语言,撼动人心的哲理,这是不少读者对周国平作品的印象。

“这是出乎我意料的。”周国平说,当时自己写作的时候,完全没有想过会不断有人看。在谈到写作时,周国平提到,自己有一个从小养成的习惯,那就是写日记,这也为他后来写作打下基础,“日记就是自己跟自己的对话。”

从5岁开始,学会认字之后,他就有了写日记的习惯。“小时候,我跟着父亲去做客时,总能吃到好吃的糕点,我想,不记下来,过几天忘了,不就白吃了。”于是,周国平就拿出小本子记下来,几月几日发生了什么,这也是他小时写作的想法。

在他看来,人的生活一天天流逝,每个人的经历都是属于自己的财富,不能跟着日子一起流逝,“把有价值的东西写下来,回顾时才能体会到好滋味。”就是这样,他坚持写作数十年,成为读者喜爱的作家。

“其实我的文字‘不漂亮’,真实、准确、简洁是我写作的风格。”周国平说,很庆幸自己能把自己想的问题、提出的解决方式真实地告诉读者。

●谈读书

要作为爱好者去读书 唤醒自己的积累

周国平认为,每个人都应该有独处的意识,留点时间和自己独处,读书就是非常不错独处。他常常收到读者提问,应该读些什么书?对此,他表示很少推荐读者读具体书目,“要读适合自己的书,养成读书习惯是一个有趣的事情。”

对于读书,周国平有着自己的见解。他认为,人和人之间,灵魂是有亲缘关系的,读书的过程,就是寻找和自己有亲缘关系的作家的过程,“这种亲缘关系,能够超越历史,超越时空。”

“很庆幸,我找到了。”周国平说,在读哲学书籍过程中,他找到了和自己有“亲缘关系”的作者,如庄子、陶渊明、李白、尼采、叔本华等。

他说,不主张作为一个学者去读书,首先要作为一个爱好者,你喜欢这本书才去读它。在这个过程中,你内在的积累会越来越丰富的,“读书最快乐的时候是什么时候?就是读的过程中,把你的一些积累调动起来了,把它们唤醒了。”

如何把读书当作一个有趣的事情?对此问题,周国平认为,读书要成为一个趣事,需要到一定程度的,需要一个过程,并建议读适合自己的书。“我相

信,对生活有渴望的人,会找到和自己有共鸣的作家,能体会到其中的乐趣。”周国平补充道。

●谈哲学

并非虚无缥缈的生活 要看到生活的全景

在周国平看来,哲学就是谈心,他写哲理文章,也是在和读者谈心,“把我有什么困惑,哪些东西想明白了都写出来。”

周国平告诉记者,“哲学让你直面人生的困惑,并想着求个明白,这个过程每个人都需要。”他还指出,像广州这样商业发达的地方,人文思维活跃,眼界开阔,会促使思考更深层的问题,这对哲学思考有好处的。

在他看来,哲学并不是虚无缥缈的生活,而是想让你踏踏实实的生活,看到生活的全景。在见面会上,他给读者提出人生建议,对自己要随性,对别人要随缘,要学会去接受。

“孤独的含义是什么?”周国平表示,孤独、寂寞、无聊,是三个不同的概念,有些人可能孤僻,但不叫做孤独,孤独是很个人的,不应该成为时尚。“其实要有孤独的勇气是不容易的,在平时大家戴着面具生活,主要的原因是害怕孤独,作为独特的自我,要发挥出全部潜力。”