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“我还是画我的那些画，心
事都在画”

“陈先生，我们上次见面还是八年前
的事情。 ”

“有八年了吗？ 也许吧。 ”
“真的是八年，感觉就像在昨天。”那

个时候，先生刚回广州居住不久，冬春季
节回国，夏秋则在巴黎；现在，先生已过
八秩春秋，开始将更多时间留给国内。那
个时候， 我刚在报社做艺术与收藏板块
的工作不久， 便对陈先生做过专访；现
在，离开报社竟也有四年之久。

“我还是画我的那些画，心事都在画
里，对时间的感觉就没有明显了。 ”在艺
术家的眼里，时间总是过得特别慢。也许
因为他在那些清寂的景象里待得太久
了、画得太多了，以至于不再熟悉外面的
光阴。 破门、残窗、败壁、旧锁、生锈的扶
梯和水管、路边的小草、栏杆里的绿荫，
这些被人遗忘的角落已经承载太多岁月
和历史的记忆，艺术家凝视久了，心境好
像也回到了最朴素、最单纯、最安详的层
面。

在他宽敞的画室里， 冬日的暖阳倾
倒在地板上， 画架上放置着一幅即将完
成的作品，一眼望见山区风景，河滩、绿
林、山霭、民居，静穆中氤氲着活泼的气
息、具象里透着言不尽意的东方情调。画
架旁是一个简单的 CD 架， 上面整齐地
放着马勒、德彪西、莫扎特等人的乐曲，
还包括几碟中华民歌。 另一边的书架上
排列着大部头的《宋画全集》与《元画全
集》， 上面挂着一幅黄宾虹的山水画，俨
然是浑厚华滋的样式。

“陈先生，貌似您对中国本土的东西
越来越感兴趣了， 比如乡土、 乡音、乡
情。 ”我突然在陈先生的画面中，感觉到
一种巨大的情感力量， 这种力量可以称
作乡愁。

“越老越想回到自己出生、长大的地
方，越发觉得故乡总是那么亲切、那么动
人，就情不自禁地去画，去想象。”陈先生
的眼睛凝视着画面， 仿佛那里面就是一
个极乐世界，是最令人神往的地方。

于是，我们的谈话，就从故乡开始，
从风景如画的龙川开始。

生于通衢 靠耕田维生

陈先生在广州、香港、巴黎等著名城
市长居过， 但凝聚他最多情思的却是粤
东北龙川县的一个小镇， 那个小镇叫通
衢， 一个寓意四通八达的地方。 说到龙
川， 绝非岭南县邑的等闲之辈。 公元前
214 年，秦平南越，便置龙川县，地名沿
用至今，堪称广东最古老的县之一。南越
王赵佗便发迹于龙川， 担任了龙川首任
县令；后来他来到番禺（今广州），接棒任
嚣主政岭南， 推动了南北文化融合与岭
南文化的孕育。 所以，从某种意义上说，
龙川即岭南文化的先行示范地。

在历史上，通衢也的的确确“通衢”，是
北方人南下岭南的重要驿站以及粤东地区
的交通枢纽。 宋代的李纲、杨万里，明代的

祝枝山，这些遭遇贬官的诗意文人，就曾路
过这里，且留下了美好的诗篇。

1939年 3月的一天，几声脆亮的啼哭
划破了通衢山区的宁静， 一个小男孩来到
这个世界。 新生的小男孩，就是陈建中。

他出生的地方属于客家山区， 居所
是典型的半圆形围龙屋， 一个大家族都
住在里面，后面是排屋和围屋，前面是一
块长方形的晒稻场， 再往前则是一个半
月形的水塘。陈建中至今记得，许多童年
美好的记忆都凝聚在这个颇有地域特色
的建筑里。那个时候，他这个家族的生活
比较贫困， 一大家子人都靠耕田维持生
计，几乎家里的成年人都要下田干农活，
唯独他的母亲和另一近门婶子不需要，
因为她们出身城里，从未干过农活，就在
家里做一些相对轻松的家务。一开始，陈
建中就在母亲身边， 听她讲故事、 唱歌
谣，等他大了一些，就在广阔的田野找到
了广阔的乐趣。和小伙伴下水捉鱼，去田
地里奔跑， 在晒稻场上玩游戏……那些
久远的画面，陈建中记得清清楚楚。

而那些画面中的人， 都已和时光一
起变老了，或者跟着风走了。

“那里的风景对我绘画有原
始的影响”

关于童年， 陈建中记忆中最真切的
一个人，是他的祖母。 祖父早逝，上面曾
祖父母都还在， 下面则有孩子们张嘴吃
饭， 一个大家庭里里外外都需要她来打
理，一个能干、权威且又慈祥的形象就落
在了幼小的陈建中眼里。 虽然业已上了
年纪，但祖母还要身先士卒，去田地里做
农活，耕田、收割、施肥，样样都是行家。
等年龄稍大一些， 陈建中就跟在祖母后
面下田地，清润的稻香、丰实的瓜果、动
听的虫鸣，连同远山如黛、蓝天似海，构
成了童年美妙的乐园。

劳累了一晌午， 祖母会在树荫下停
歇一会儿，用粗涩的毛巾擦着汗，看着自
己的孙子， 就像看着禾苗一样欢快地成
长，脸上禁不住露出微笑。也会望向连绵
的土地与无垠的天空，感叹“上天什么时
候可以不让我们那么穷”。在祖母的叹声
与轻柔的风声中，在树荫下、在田野中、
在田地间， 陈建中感触到了无边无际的
静穆、寂寥与空灵。 七十多年之后，他仍
然记得，故园就是安静的感觉。而在他的
画面中，那种安静与寂寥，一如既往。

陈建中特别深爱他的祖母， 印象中
祖母的一切都无法磨灭。 1997 年，陈建
中在香港举办了一次作品义卖展， 展出
的 20 余幅作品所筹集的资金为中国贫
困地区兴建了 12 所小型医院，其中一所
由他自主命名， 他即用了他的祖母名字
冠名， 即在家乡龙川的 “黄龙妹医院”。
1995 年，他还特意跟随主办方回到龙川
为医院选址。

正是在美好的乡村风景与田园情调
中，陈建中萌发了最初的艺术的种子。在
幼年的时候， 他就表现出和其他小伙伴
不同的性格与嗜好。没有任何人诱导，更
没有任何人教， 但他不知不觉喜欢上后
来才知道的叫做“绘画”的事情。

他喜爱拿起棍棒、瓦片与砖头，在地
面上安静地画来画去， 倘若能找到一支
炭笔、一张白纸，那就是莫大的欣喜，他
会反反复复地画，直到画满、画黑。 至于
画的是什么，他人不能真正看得清，他自
己也难以完全知道，也许是一个南瓜、一
粒花生、一只小鸟，也许是一片天空、一
块石头、一条小河，也许是奶奶脸上的沧
桑、 母亲的一抹微笑———也许什么都不
是，只是一个想法、一个梦。

许多年之后，当陈建中坐在我面前，
回忆起几百里之外的家乡时， 他这样平
静地说，“那里的风景是我对于美的最初
印象，对我的绘画有着最原始的影响。 ”
这种生命原乡的原始驱动力， 在几十年
的艺术人生中， 陈建中越来越真切地感
触到，如此绵延不绝，且又浑厚有力。

留学巴黎 持守朴素纯粹的
艺术观

1945 年之后，读书、学艺、出国、做
职业画家，陈建中不断转换人生的主题，
不断到达生命的码头， 离童年的那个梦
越来越近， 离诞生那个梦的地方却越来
越远。

1969 年 9 月 ， 陈建中来到巴黎 ，
1970 年进入巴黎国立美术学院学习。 在
巴黎，他经过一段时期的探索和尝试，终
于选择了符合自己性格和喜好的具象绘
画。在风潮激荡、如万花筒般热闹纷纭的
法国艺术界，陈建中不为外界所动，而是
聆听内心最深处的声音， 那个声音清晰
地告诉他，要坚持自己的艺术趣味，要忠
于自己体验与感受世界的方式， 要持守
朴素、纯粹的艺术观。

从城市到乡野， 从局部的物象到开
阔的风景， 陈建中先生虽然凝视的对象
发生了转换， 但凝视的方法以及凝神的
心境一以贯之，即静观自得。正如他自己
所言：“无论画什么题材， 我都会在画中
追求静穆的境界。”这一静穆的境界唤醒
了每一位观者被遗忘的心灵空间， 这空
间纯净且辽阔，一望无际。

我犹记得冯骥才先生记述的遇见陈
先生画面时那种怦然心动的感觉：

好像进入了一个奇异的世界， 这里
没有人，却有生活；既陌生又熟悉，既遥
远又近切； 没动态的事物， 一切全都静
止；万籁无声，连微微的风声也没有。 一
缕一缕阳光，皎白的晨光或金红的夕阳，
从这里或那里照进来……然后是影子。
这使我想起自己写过的一句话：

陪伴光的总是它的影子。

浸染东方哲学与艺术精神

对于陈建中先生画面里静穆的气
息，著名理论家叶维廉先生追根溯源，提
到了庄子的“齐物”思想。 这是一种文化
脉络的回溯， 是陈先生浸染东方哲学与
艺术精神水到渠成的结果。

倘若回到陈建中先生的生命脉络去
寻解其艺术生成的逻辑， 那么最初的人
生记忆将是绝不可缺失的质素。 他的生
命诞生在龙川那片古老厚重的土地之
上，一派田园气息，人们过着自足、恬静、
质朴的生活。村外的青山沉默不言，村前
的河水缓缓流过， 软软的绿草在里面浮
动，村前绿油油的稻田里有暖风吹过。陈
建中沉静的心性与静穆的艺格，在故土，
在童年，便已萌发。这种生命的情绪未必
气势磅礴，但足够绵密。

行文至此，我禁不住想起了川端康成
写给东山魁夷的几句话：“自然和画家美好
而幸福的邂逅，真可谓一期一会……故乡
是巡礼的起点、遍历的归结。在艺术家一生
的旅程中，随时随地都可能找到故乡。 ”

（作者单位：暨南大学文学院）

从 2011 年到 2019 年，一晃八年过去了。 当我重新坐在陈建
中先生在广州的寓所，才真正发觉时光走得如此之快。在这八年里，
有些事情默默变了，有些事情根本没有变。

比如，他的房子的颜色、沙发的颜色、衬衣的颜色，依然都是素
净的白，就如还没有动过笔的画板，给人沉静，让人无限遐想。 孔子
讲“绘事后素”，我想，陈先生是深谙此理的。 素心朝天，似乎总该就
是艺术家的样子。

陈建中谈艺术人生中的“生命原乡”

■特约撰稿员 韩帮文

■粤东山村之二 114×146cm 1990 油彩·麻布

■粤东山村之六 130×162cm 1996-1997 油彩·麻布

■1981 年，赵无极在陈建中画展

■春风（龙川通衢风景） 114×162cm 2005 油彩·麻布

他出生龙川，70多年后仍然记得故园安静的感觉———


