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程邈的一生，极其波折，他在历史
上以隶书的鼻祖而闻名。 可是在这隶
书形成的背后， 却有着一段颇为励志
的“负荆请罪”般的故事。 程邈，字元
岑， 秦朝首都陕西西安周边的一个地
级市渭南人士。 后人称其为秦朝的书
法家，按照当时封官加爵的律令看，这
是不太现实的。 很明显的证据就是造
纸术是秦朝的 200 年以后东汉的蔡伦
发明的。 在秦朝，是没有书法家这个官
爵和席位的。 程邈的真实身份其实是
一个小县城的狱吏， 也就是我们现代
的监狱工作人员。

不知何故 ， 颇有政治理想的程
邈 ，可能建言献策直白了一点 ，冒犯
了皇威， 估计被判了个无期徒刑，因
而被关在了现今重庆一个叫平阳的
监狱之中。 刚正不阿的程邈，颇有政
治抱负的他守不住监狱寂寞聊赖的
生活，总是想搞点事情。 也有可能就
是对文字的发展颇有兴趣， 于是乎，
监狱成了程邈研究文字的工作场所。
恰逢秦始皇为每日批阅大量奏章而
烦恼 ，据说秦始皇工作勤奋 ，不分昼
夜，给自己规定了一天不批完 120 斤
的竹简奏章就不能睡觉。 这个重量的
概念不好区分，按体积来算的话堆砌
起来有一个人那么高。 可以想象秦始
皇埋头在一堆竹简中看着难以辨别
的篆书的痛苦。

而此时的程邈，在监狱中，枯燥而
有趣地生活着。 幻想着满墙的篆书文
字，开始了对篆书改良的工作。 这一研

究下去，就是 10 年的时间，他创作了
将近 3000 个常用字的隶书，进而转呈
给秦始皇。

当秦始皇看到程邈进献上来经
过改良的文字时 ，眼睛一亮 ，拍案叫
绝，人才呀。 朕正在为每日观看大量
繁琐的小篆奏章而忧愁呢，见到这种
书写便捷、快速而又节省竹子的扁方
书体 ， 实在是解决了朕的一大难题
啊。 从书法风格讲，隶书更便于书写，
扁阔取势 ， 结构更简易且更方便认
识。 于是秦始皇豁免了程邈的罪名，
直接提拔成御史，相当于进入了政法
系统的公干队伍 ， 又以隶书作为佐
书，篆书为官文。

从此，程邈便一帆风顺，成了基层
官员逆袭的经典案例。 这里有一个常
识，“隶” 字在说文解字中的意思为采
摘果子的佣人，程邈也因为身份卑贱，
又是一个小小的官吏， 所以隶书也有
小官吏用的文字的意思。 这里还有一
个典型的书法上区分， 就是把这个时
期的隶书叫做秦隶， 而后汉的隶书称
之为汉隶。

文人游戏之举，太白书法癫狂得发紫
如果没有这件煊赫有名的 《上阳台

帖》存世，我们今天还真难以目睹李谪仙
的书法艺术风采，仅凭片言寸纸的记载，
总免不了些许遗憾，因此虽仅二十五字，
却弥足珍贵。

李白 (701-762)，字太白 ，号青莲居
士。他既没有屈原的忧愤，也不同于杜甫
的深沉，他就是他，狂放不羁，怒骂嬉笑。
自二十五岁离开家乡四川江油县， 长期
漫游四海，浪迹天涯，留下了无数充满着
文化激情的不朽诗篇。

———人生得意须尽欢， 莫使金樽空
对月。

———人生在世不称意， 明朝散发弄
扁舟。

———烹羊宰牛且为乐， 会须一饮三
百杯

———我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
这就是李白，一个狂得发紫的彻心彻

骨的看似简单却绝不平淡的李白。 他手中

的那枝笔熔铸着有关生命的浪漫意识，将
生命与欢乐紧紧地联系在一起，高歌吟行，
浪迹酒肆， 人生顷刻间的醉乐可以体味世
间之万状， 醉态自由的心境容留宇宙之变
化。 他狂放，但不轻浮；他傲岸，又绝不骄
横。我想以此寻觅出蕴藏着他那一泻千里，
天马行空的诗词翰香，一定会颇具意味。

《上阳台帖》是李谪仙存世的唯一芳

翰。他的书法正如他那日月同辉的诗，高
视阔步，物我两忘，没有约束，更没有书
匠书奴的循规蹈矩，一切都是信笔而出，
随意而成， 但整篇所包蕴的那种浑成天
真的格调气息却令人横生嫉妒。 统观全
帖，用笔纵任自在，婉转流畅，快疾美健，
字字苍劲骨立， 意态万千。 峻拔者似嵩
高，灿烂者若列星，笔力雄健，气势豪迈，

字字大小错落 ， 独来独
往 ，飘然洒脱 ，时时隐见
他濡染挥毫的创新思想。
宋代黄庭坚说:“在开元、 天宝间不能书
传，今其行草殊不减古人。 ”“瘦金体”的
创造者赵佶也评道：“字画飘逸， 豪气雄
健。 ”上述实属深谙书法的识者珍言。

当然，如果把《上阳台帖》视为书法
史上无懈可击的名作， 自然不是实事求
是的结论，毕竟书法是这位狂士的“逸兴”
之事。他无心深究书法的本体规律，也不可
能花大力气锤炼技法， 他只把书法看作是
文人的游戏之举。因此，一个书法教师用冷
静的眼光来分析，定会挑出不少的败笔
和不合传统范式的书法处理。

“山高水长，物象千万，非有老笔，清
壮可穷。十八日上阳台书，太白。”这就是
李白洒脱超迈的风度。

现在所说的现实主义绘画、 超现实
主义绘画、批判现实主义绘画、印象主义
绘画等， 都是有了美术史专业后人为加
上的流派名字。 但其实，油画的基本模式
就是情节性绘画， 代表作就是达·芬奇
《最后的晚餐》。

中国早期没有大规模的情节性绘
画。 直到解放后历史博物馆、军事博物馆
建成， 才逐渐形成了对大型情节性绘画
的需要。 今天，尽管各种风格流派很多，

但油画的写实基础没有变。 即使是抽象
美，也是从写实中提炼出来。 如果画油画
不能从真实中提炼美，就不叫油画，油画
的美就没有了。

改革开放之初，对这个问题的争论很
多。 我去联邦德国访问时，曾经走访了古
老的杜塞尔多夫美术学院。 本以为他们的
素描教学肯定和以前有很大不同，结果得
到的答案是：以前怎么画素描，我们现在
还怎么画！ ———靳尚谊 著名油画家

此图画重山峻岭，瀑布孤悬。 下方房
舍两区， 右侧屋内高士手持羽扇踞坐榻
上，童子捧盘侍奉左右，屋外一童子正在
调鹤,庭前草树丛密，山溪流淌，横卧溪上
的小桥将两处屋舍连接。 左侧屋内一妇
人正在劳作，庭中小犬静卧，呈现出一派
静谧清幽的意境。 林间小路上，一着官服
之人捧敕而来，似征召高士的使者，抑或
是奉敕祭山的官员。 中部山路曲折，溪水
潺潺，观舍隐现于松荫林木之间。 上部山
峦叠起， 瀑布飞泻。 右上自题：“夏山高
隐，至正二十五年四月十七日，黄鹤山人
王蒙为彦明征士画于吴门之寓舍。 ”按至
正二十五年为 1365 年，王蒙时年 57 岁。
此时正是其创作的高峰期， 这一时期他
画有大量以隐居为题材的作品， 此即其
中最具代表性的一幅。

此图为彦明征士而作。 元代以 “彦
明”为字者甚多，经考察推测，唯至正年
间为华亭县尹的张德昭有较大可能是此
图的受画人。 此图作于吴门之寓舍，或为
二人同游苏州而有是作。

《夏山高隐图》代表了王蒙画风成熟
时期的典型风格，既模仿五代董源、巨然
的山水画风格，又自出新意。 王蒙的山水
画是在吸收前代画家笔法的基础上，以
自然为师，融汇贯通而成。 他于早年就曾
对前代名家作品进行临摹， 故宫博物院
收藏有他早年创作的一套册页， 其中有
董巨一派风格的作品， 也有学习北宋李
成、郭熙风格的作品，充分说明了王蒙的
绘画风格是综合了多种艺术风格而形成
的具有独创意义的山水画新风格。 《夏山
高隐图》采用兼工带写的笔法，山峦用解
索皴，浓墨点苔，秀润明净；树木钩染得
当，叶用积墨法与勾叶法相结合画，刻划
精细，墨气淳厚；构图繁密，层叠相加，但
安排得有条不紊，进退揖让极有法度，望
之郁然深秀。 全幅气势恢宏，秀润可爱，
画家通过对墨色的把握，对水分的控制，

使画面层次分明， 突出了南方山水所特
有的明秀清润的韵致。 缜密的构图，高远
与深远相结合的画面布置， 营造出一个
清谧静寂、可居可游的氛围。 此图为中国
绘画艺术史上的杰出作品。

《敦煌画研究》（日文
名：《燉煌畵の研究》） 原著
是日本东方文化学院东京
研究所研究员松本荣一先
生（1900—1984）所著，原书
为日文写成，1937年由日
本东方文化学院东京研究
所出版。1939年，作者以此
著作获东京大学文学博士
学位。1942年，此书获得日
本学术界最高奖“日本学士院恩赐奖”。由此
可知此著作在当时日本学术界的成就与地
位。 二十世纪四十年代，常书鸿先生创办敦
煌艺术研究所， 最初研究人员所用的参考
书，最主要的就是这本《敦煌画研究》。

《敦煌画研究》是第一部系统研究
敦煌画的著作，对敦煌壁画和绢画的基

本分类和研究等方面都具
有开创性，在学术界具有里
程碑式的意义。 上个世纪四
十年代以后，敦煌石窟内容
的调查， 基本上都是在松本
荣一先生开辟的道路上前
进。 当然，随着学术研究的进
一步发展，今天的敦煌石窟图
像研究在很多方面都超出了
松本荣一。 而且，由于松本荣

一先生并未亲自到过敦煌，除了伯希和拍
的照片之外，他未能看到更多敦煌石窟的
资料，也使《敦煌画研究》一书存在着一定
的局限性。但松本荣一先生在上个世纪三
十年代仅靠伯希和的黑白照片就进行
了如此深入细致的研究，他的研究思路
和方法仍然是富有启发性的。

《夏山高隐图》轴
王蒙 （元）
绢本，设色，
纵 149 厘米，横 63.5 厘米

王蒙画风成熟时期的典型风格赏析轶闻 程邈狱中创隶书

不能从真实中提炼美，就不叫油画声音

读书 《敦煌画研究》中译本首度出版

■程邈

■李白草书上阳台帖

（摘选自李建礼《中国历代书法名家
珍迹钩沉》）
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