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这场已延续数月的疫情，大大超出了
想象。 我曾在京城经历过 17 年前的 “非
典”，对当时封足闭门的境况心有余悸。今
年春节没了喜庆，疫情倒是风声日紧。 心
想，大不了窝它一两月，“非典”一样挺挺
就过去了。当初与我一样自以为是的恐怕
不在少数吧？

没有人能想到今年如此严峻和惨烈，
连石油期货价都跌成负数，这真是颠覆了
认知。 像大多数人一样，头些天我也紧巴
巴地盯着网页和微信上的各种信息，一种
惶惑、迷惘之感渐渐弥散开来。 看到一批
批逆行者赴汤蹈火的背影，我每感到自己
的无力和渺小。 当灾难来临，在生死关头，
艺术显出了前所未见的苍白。 17 年前“非
典”时期，网络还没有这么发达，隔离通知
多张贴在小区门口或塞入门缝里。也正因
为少见浊流汹涌的各路消息，我意外有了
三几个月清静，能窝在家中赶完《黄宾虹
全集》的撰稿重任。

大难重压才看到最真实的世道人心。
疫情如漫卷的潮水，涨潮却成为许多人裸
泳的不二机会。 在消息与谣言交织，善心
和恶意混杂的各式快讯里， 不缺舍生忘
死、先人后己、同舟共济，也不乏自私卑
鄙、猥琐丑陋，阴暗里的人性都坦诚在强
光下了。我有时肃然起敬，有时羞愧难言，
有时大吃一惊，有时气愤不已……这段日

子有太多的出乎意料，我自知心理承受力
已至极限。

艺术这时候能干什么？绘画最直接派
上用场的是贴在医院走廊和病房，能让人
放松一下的漫画。 书法之最大意义，在防
护服上个性各异的手写姓名上体现出来
了。让我印象很深的是在网上看到的几句
创作访谈。大意是，艺术于事无补，艺术家
这时应谦卑地退避一边，真正的创作要在
真实的生命体验后才会出现。 我想，能说
这话的青年艺术家已提早成熟了。

这几个月，美术仍然很热闹，画照片
抄电视镜头的作品更是红火。而占据道德
高地的批评家指手画脚，则成了另一道风

景。 这是特殊时刻的“生态”。 有热心的媒
体朋友邀我也发表新作或发点声音，我大
多婉拒了。 非常时期容易浮躁，人人都有
局限，先多点理解吧。

这几个月禁足在户， 时间突然变多，
却大都浪费了。有十来天断断续续把年前
本该做完的个人书画作品出版稿校改完
成， 接着想把多份积欠的文债一并清零。
可惜事与愿违，头脑常是乱麻一团，常常
坐在书桌前一个字也写不出来。

值得一说的是这几月接连重读了几
本名著。 大文学家博尔赫斯是心仪已久
的，他的诗句说，“为了抹掉或减轻现实的
残酷， 他寻找着梦想的东西”（《乌尔比纳
的一名士兵》）。 前些年我赴南美考察，曾
专门去参观了博尔赫斯任馆长的阿根廷
国家图书馆。

南美的文坛巨匠还有加西亚·马尔
克斯。 他的 《百年孤独》《霍乱时期的爱
情》已在研究生时代读过，今年突然想再
读。 幸而网购便捷，很快买到了。 这时细
细重读，宛如身临其境，果然与愤青时期
大不一样。

“疫情下的艺术生态”这一选题极具
识见，我很乐意说点真实感想。 这恰如马
尔克斯在《百年孤独》所说：“生命中真正
重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了
哪些事，又是如何铭记的。 ”

■收藏周刊记者 梁志钦

梁江：真正的创作
要在真实的生命体验后才会出现

●广州美院中国近现代美术研究所所长

疫情期间，我努力平复自己的心
态，以墨为友，安心创作，心无旁骛。
尽量不恐慌、不焦虑，让自己处于一
个“主动闭关”的状态，每天画画，看
书，运动，思考，把平日里日复一日堆
积的压力清空， 让自己轻装上阵，以
极为敏捷的状态进行创作，间或整理
照片回忆过往，遥想故人 ，思念远方
的孩子们，让自己深陷于时而甜蜜时
而苦涩、抑或说是五味杂陈的情境当
中， 享受那份漫长而无期的孤独状
态。 在此期间，让我从艺术上更加客
观地审视自我、 审视他人与这个世
界，同时在观念上、技法上产生突破
和改变。

《麦田里的守望者》作者塞林格
说：“记住该记住的， 忘记该忘记的。
改变能改变的，接受不能改变的。 ”这
句话对我影响至深， 记住、 忘记、改
变、接受，构成自己人生的基本态度。

《极简少女》系列正是此间的创
作， 我想通过简约的人物与画面，表
达对这个世界的凝视与探寻， 希望笔
触所及， 带给人以孤独的美感———旅
行在路上的女孩，脚蹬白鞋、背包上挂
着日漫玩偶，看似无忧无虑，却在眉宇
之间隐藏着小小的寂寞与无奈。 透过
旗袍挽髻的恬静， 短裙高跟的活泼，
凝聚绘者的一份天真与用心。

《极简少女》追求抒情意味，延续
了我个人绘画的文学性与叙事意味，
展现想象力。 这一系列作品刻意强调
平面装饰语言，追求设计美感，在传
统线描基础上，大胆吸纳了日本和欧
洲用线之所长，力求呈现中西合璧的
艺术效果，并且在画法上融合了新媒
体的某些特征。 不过万变不离其宗，
其灵魂仍然是线条，用线有机融合了

中西不同的笔法， 黑色既是轮廓线，
又有阴影的感觉，具有传统白描勾勒
轮廓和西方塑造空间的双重功效。

因为我本来就有创作计划，需要闭关
两个月，所以，在计划上，因疫情而隔断的
交流，对我影响不算大。 但因为我是武汉
人， 反而是在本该属于创作的时间里，抽
出了不少关注武汉的情况。这段时间对我
的影响，可能反而是看手机的时间比以前
多，毕竟疫情的进展牵动着每个人的心。

我也常在思考，有可能这一次疫情之
后，很多生活方式也会随之改变，而主张
直面生活的艺术，在题材内容上，也将随
之改变与拓宽。至少这一次主动隔离宅在

家里的 3 个月，也让我对世界的认识有了
新的感受。 即便足不出户，但并不因此会
减少我们及时接收与了解外面世界的信
息， 而这些几乎仅仅只是通过一个手机
屏，前几年还在说我们身处“读图时代”，
而现在，实际上，我们完全进入了“读屏时
代”。学校目前还处在停课不停学阶段，这
不停课或开个会，或看个画展，也可以通
过这个“屏幕”来实现“见面”交流甚至互
动， 这是当今我们正面对的一个现状，也
是这段时间引起我关注与思考的一个点。

●中国美协动漫艺委会副主任

金城：孤独给予我创作的力量
●广州美术学院教授

张弘：宅在家里“读屏”
对世界有了新感受

■金城 极简少女系列

■张弘 望乡

■梁江 妙悟
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