



广医五院呼吸内科医生方向明

“插拔管敢死队”队员 ICU里高危操作的老手

“除夕那天，看到广东有医疗队出发支援武汉，我就知道，很快我也要出发了。”瞒着家人，广州医科大学附属第五医院呼吸内科主治医师方向明报名驰援武汉，并在2月7日，成为广医五院援鄂医疗队队长，带领三名队员，前往武汉支援。

到达武汉第二天，他就申请值第一个夜班；因为熟悉ICU里的高危操作，他就加入了需要与病人近距离接触的“插拔管敢死队”……在武汉的61天里，方向明与另外三名其他医院的搭档，在武汉协和医院ICU病区里，承担危重症新冠肺炎患者救治工作，主要负责支纤镜吸痰术、气管插管术、深静脉穿刺置管术等各种高危操作。

在最危险的病区，收治最危险的病人，在离新冠病毒最近处，承担最大的风险。方向明积极主动，“这个病就需要有呼吸科和ICU经验的医生，我之前是ICU出来的，现在在呼吸内科。去前线，我很合适。”他说。

积极要求赴武汉

年初二，他就开始给太太打“预防针”：“这个病感觉好像挺严重，如果有需要的话，我要报名去前线。”那段时间，方向明一直关注武汉前线的资讯，也给到前线的同行打电话咨询情况，时不时给家里人委婉地灌输要去前线支援的想法。

2月7日中午，终于等到号召。得知方向明要出征的消息后，“母亲默默地收拾行李，父亲踱来踱去担心得说不出话，妻子也一直鼓励说没事的，只有两个年幼的孩子天真地以为又可以跟着一起出去旅游了。”方向明感慨道，临行前家人的温暖是他冲锋陷阵的铠甲。方向明特意没让家人送行，因为这是他最害怕的场景，他说这样反而能没有任何思想顾虑地踏上征途。

傍晚6点的机场没有游客，甚至连大灯都没开，只留着一路很暗的射灯。方向明上了大巴，车上大家都很安静，马路上一个人都没有，从机场到住所，要经过武汉市区，朝楼盘望去，没有万家灯火，“到武汉第一个感觉，就是病人很多，可能都挤在医院里。”这是方向明初到武汉的推断。

主动上夜班

果然，方向明所在的广东第二批重症患者救治医疗工作组到达武汉后，全面接管了协和医院西院ICU病区。“印象最深的是医生、保安见到我们的支援队时流露出希望的眼神。医疗垃圾堆积如山，每2-3个小时，垃圾桶就满了，这相当于平时医院1天的量。”到现场后，他知道情况不容乐观。

于是，在对新冠病毒几乎一无所知、医疗防护物资匮乏的情况下，方向明顾不上整顿，就申请值第一个夜班，“我之前特意培训过，在五院也比较注重院感培训，所以我第一个上，这样还能给后面值班的同事提供一些经验。”方向明坚定地说。

随着病情的进展，病区收治的重症病人越来越多，防护服、隔离衣等防护物资消耗巨大。“当时五院仅有200套防护服，被我们带了50套过去武汉，但这也仅够我们4个人10来天的量。”方向明告诉记者，为了节省一套防护服，在进



舱前几个小时就开始不喝水，吃巧克力、压缩饼干等高能量食物，“这是为了保证穿防护服期间不上洗手间，到点不吃饭也不饿，能有能量干活。”

第一天穿上防护服，就连续作战了十几个小时，“交班清洗完出来后，才终于喝上上班以来的第一口水，第一次觉得有水喝是多么幸福的事。”他回忆道，虽然在前线的工作流程与在广州差不多，但在全副武装防护服下，上完一套班，在2月的武汉，大家也都是满身大汗、手脚发软、嘴巴发干。

与队友默契配合

因为熟悉ICU里的高危操作，方向明作为中坚力量，加入了需要与病人近距离接触的“插拔管敢死队”。在接下来的日子里，他与另外三名其他医院的队友搭档，在武汉协和医院ICU病区里，开始了长白班工作，主要负责支纤镜吸痰术、气管插管术、深静脉穿刺置管术等各种高危操作。在最危险的病区，收治最危险的病人，离新冠病毒最近，承担最大的风险。

就拿气管插管来说，方向明需要将气管插管从患者的口鼻伸到气管里，用呼吸机帮助患者呼吸，有了呼吸机支持，患者气促情况就可以缓解，为下一步抢救赢得时间。而这个气管插管是要打开患者气道，看到声门后，快速插进去，为了能准确快速插中，与患者距离最多不超过20cm。插管后，有些患者还需要医生用气管镜帮忙吸痰。

虽然这些操作，方向明早已驾轻就熟，但在武汉要求更高，“为了防止被感染，我们全副武装，穿防护服、戴护目镜、面屏、光手套就要戴两层。”这些提高了方向明和搭档们在插拔管等操作上的难度，他描述道，穿上防护服、隔离衣后，行动十分不便，护目镜也时常起雾，两层手套下摸血管难度高，风险也很大。

“在进行这些操作时，病人可能会咳嗽，会有大量载有病毒的气溶胶喷出，这时我们离病人大概20cm，被感染风险非常高，所以被称‘敢死队’。”现在，方向明谈起这些轻描淡写，但放在当时，他们每一个操作，都关乎着患者的生死，而防护稍有不慎，医护自己随时也可能被病毒感染。”方向明说。

“我们插拔管小分队一共有4名队员，每天两两搭配，反复轮班，从上午8点到下午6点，白天上10小时班，所以也叫长白班。”经过长期的合作，小分队间就有默契了，方向明比了一个ok，“这就是我们舱里常用的动作，要做什么互相都不需要说出口，只需要相互对望，看一下眼神，基本就知道对方想做什么了，明白后就比一个ok。”

“默契上来了，我们的效率也提高了，经过大家的努力，收治病人的病情比刚来时有了很大改善，不断有病人成功拔管转出ICU，病人为我们竖起大拇指点赞，我们开始看到了希望。”方向明笑得很开心。

把前线经验带回发热门诊

“能在前线，及时从死神手中抢回一条又一条宝贵的生命，一切辛苦都是值得的。”虽然方向明积极申请到“最危险”的地方去，其实他内心还是有担忧的，2月20日生日当天，他默默地许了个生日愿望“若不能团圆，那么，请平安”！

方向明坦言，自己对治病救人如此热忱，是受“非典”时充满奉献精神的医护人员影响。那年他是广州的一名高考生，报专业时，他毅然决然选择了学医。那时起，他对好医生就有了标准：让病人家属信任，给病人信心。“这最重要的就是医术了，要对病情有所预判。”于是，方向明在疫区工作半个月后，救治工作逐步走上正轨后，也一边坚持学习，提升业务水平。

“前线汇集了全国优秀医务工作者，他们经验丰富，都有绝活，很多人参加过非典、汶川地震、禽流感等重大救治‘战役’。”方向明双眼放光地说，好多偶像，每周都参加钟南山院士远程会诊，遇到翻书都解决不了的问题，还能向其他主任沟通学习。“经过这次学习，回广州后，我在五院发热门诊，很快就能把发热病人进行区分，是普通细菌感染还是病毒感染。”方向明说。

后来，他的生日愿望实现了。回到广州，他依旧关注着武汉的情况，在他的朋友圈里，曾转发了一条武汉医护出征北京的新闻，并感叹道：“看到武汉好起来了，真好，华夏无恙。”

战疫心语

“能在前线，及时从死神手中抢回一条又一条宝贵的生命，一切辛苦都是值得的。”



人物档案

方向明

广州医科大学附属第五医院呼吸内科主治医师、广州医科大学附属第五医院援鄂医疗队队长