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广医五院呼吸内科医生方向明

“插拔管敢死队”队员 ICU里高危操作的老手

方向明
广州医科大

学附属第五医院
呼吸内科主治医
师、 广州医科大
学附属第五医院
援鄂医疗队队长

战疫心语

� “能在前
线，及时从死
神手中抢回
一条又一条
宝贵的生命，
一切辛苦都
是值得的。 ”

“除夕那天，看到广东有医疗队出发
支援武汉， 我就知道， 很快我也要出发
了。 ”瞒着家人，广州医科大学附属第五医
院呼吸内科主治医师方向明报名驰援武
汉，并在2月7日，成为广医五院援鄂医疗
队队长，带领三名队员，前往武汉支援。

到达武汉第二天，他就申请值第一个
夜班 ；因为熟悉ICU里的高危操作 ，他就
加入了需要与病人近距离接触的“插拔管
敢死队”……在武汉的61天里，方向明与
另外三名其他医院的搭档，在武汉协和医
院ICU病区里，承担危重症新冠肺炎患者
救治工作，主要负责支纤镜吸痰术、气管
插管术、深静脉穿刺置管术等各种高危操
作。

在最危险的病区 ， 收治最危险的病
人，在离新冠病毒最近处，承担最大的风
险。 方向明积极主动，“这个病就需要有呼
吸科和ICU经验的医生， 我之前是ICU出
来的，现在在呼吸内科。 去前线，我很合
适。 ”他说。

积极要求赴武汉

年初二， 他就开始给太太打“预防
针”：“这个病感觉好像挺严重，如果有可
能有需要的话，我要报名去前线。 ”那段
时间，方向明一直关注武汉前线的资讯，
也给到前线的同行打电话咨询情况，时
不时给家里人委婉地灌输要去前线支援
的想法。

2月7日中午，终于等到号召。 得知方
向明要出征的消息后，“母亲默默地收拾
行李，父亲踱来踱去担心得说不出话，妻
子也一直鼓励说没事的， 只有两个年幼
的孩子天真地以为又可以跟着一起出去
旅游了。 ”方向明感慨道，临行前家人的
温暖是他冲锋陷阵的铠甲。 方向明特意
没让家人送行， 因为这是他最害怕的场
景， 他说这样反而能没有任何思想顾虑
地踏上征途。

傍晚6点的机场没有游客，甚至连大灯
都没开，只留着一路很暗的射灯。方向明上
了大巴，车上大家都很安静，马路上一个人
都没有，从机场到住所，要经过武汉市区，
朝楼盘望去， 没有万家灯火，“到武汉第一
个感觉， 就是病人很多， 可能都挤在医院
里。 ”这是方向明初到武汉的推断。

主动上夜班

果然， 方向明所在的广东第二批重
症患者救治医疗工作组到达武汉后，全
面接管了协和医院西院ICU病区。“印象
最深的是医生、 保安见到我们的支援队
时流露出希望的眼神。 医疗垃圾堆积如
山，每2-3个小时，垃圾桶就满了，这相当
于平时医院1天的量。 ”到现场后，他知道
情况不容乐观。

于是， 在对新冠病毒几乎一无所知、
医疗防护物资匮乏的情况下，方向明顾不
上整顿，就申请值第一个夜班，“我之前特
意培训过， 在五院也比较注重院感培训，
所以我第一个上，这样还能给后面值班的
同事提供一些经验。 ”方向明坚定地说。

随着病情的进展， 病区收治的重症
病人越来越多，防护服、隔离衣等防护物
资消耗巨大。“当时五院仅有200套防护
服，被我们带了50套过去武汉，但这也仅
够我们4个人10来天的量。 ”方向明告诉
新快报记者，为了节省一套防护服，在进

舱前几个小时就开始不喝水，吃巧克力、
压缩饼干等高能量食物，“这是为了保证
穿防护服期间不上洗手间， 到点不吃饭
也不饿，能有能量干活。 ”

第一天穿上防护服， 就连续作战了
十几个小时，“交班清洗完出来后， 才终
于喝上上班以来的第一口水， 第一次觉
得有水喝是多么幸福的事。 ”他回忆道，
虽然在前线的工作流程与在广州差不
多， 但在全副武装防护服下， 上完一套
班，在2月的武汉，大家也都是满身大汗、
手脚发软、嘴巴发干。

与队友默契配合

因为熟悉ICU里的高危操作， 方向
明作为中坚力量， 加入了需要与病人近
距离接触的“插拔管敢死队”。 在接下来
的日子里， 他与另外三名其他医院的队
友搭档，在武汉协和医院ICU病区里，开
始了长白班工作， 主要负责支纤镜吸痰
术、气管插管术、深静脉穿刺置管术等各
种高危操作。 在最危险的病区，收治最危
险的病人，离新冠病毒最近，承担最大的
风险。

就拿气管插管来说， 方向明需要将
气管插管从患者的口鼻伸到气管里，用
呼吸机帮助患者呼吸，有了呼吸机支持，
患者气促情况就可以缓解， 为下一步抢
救赢得时间。 而这个气管插管是要打开
患者气道，看到声门后，快速插进去，为
了能准确快速插中， 与患者距离最多不
超过20cm。插管后，有些患者还需要医生
用气管镜帮忙吸痰。

虽然这些操作， 方向明早已驾轻就
熟， 但在武汉要求更高，“为了防止被感
染，我们全副武装，穿防护服、戴护目镜、
面屏，光手套就要戴两层。 ”这些提高了
方向明和搭档们在插拔管等操作上的难
度，他描述道，穿上防护服、隔离衣后，行
动十分不便，护目镜也时常起雾，两层手
套下摸血管难度高，风险也很大。

“在进行这些操作时， 病人可能会咳
嗽，会有大量载有病毒的气溶胶喷出，这时
我们离病人大概20cm， 被感染风险非常
高，所以被称‘敢死队’。 ” 现在，方向明谈
起这些轻描淡写，但放在当时，他们每一个
操作，都关乎着患者的生死，而防护稍有不
慎，医护自己随时也可能被病毒感染。

“我们插拔管小分队一共有4名队
员，每天两两搭配，反复轮班，从上午8点
到下午6点，白天上10小时班，所以也叫
长白班。 ”经过长期的合作，小分队间就
有默契了， 方向明比了一个ok，“这就是
我们舱里常用的动作， 要做什么互相都
不需要说出口，只需要相互对望，看一下
眼神，基本就知道对方想做什么了，明白
后就比一个ok。 ”

“默契上来了， 我们的效率也提高
了，经过大家的努力，收治病人的病情比
刚来时有了很大改善， 不断有病人成功
拔管转出ICU， 病人为我们竖起大拇指
点赞，我们开始看到了希望。 ”方向明笑
得很开心。

把前线经验带回发热门诊

“能在前线，及时从死神手中抢回一
条又一条宝贵的生命， 一切辛苦都是值
得的。 ”虽然方向明积极申请到“最危险”
的地方去， 其实他内心还是有担忧的，2
月20日生日当天， 他默默地许了个生日
愿望“若不能团圆，那么，请平安”！

方向明坦言， 自己对治病救人如此
热忱，是受“非典”时充满奉献精神的医
护们影响。 那年他是广州的一名高考生，
报专业时，他毅然决然选择了学医。 那时
起，他对好医生就有了标准：让病人家属
信任，给病人信心。“这最重要的就是医
术了，要对病情有所预判。 ”于是，方向明
在疫区工作半个月后， 救治工作逐步走
上正轨后，也一边坚持学习，提升业务水
平。

“前线汇集了全国优秀医务工作者，
他们经验丰富，都有绝活，很多人参加过
非典、汶川地震、禽流感等重大救治‘战
役’。 ” 方向明双眼放光地说，好多偶像，
每周都参加钟南山院士远程会诊， 遇到
翻书都解决不了的问题， 还能向其他主
任沟通学习。“经过这次学习，回广州后，
我在五院发热门诊， 很快就能把发热病
人进行区分， 是普通细菌感染还是病毒
感染。 ”方向明说。

后来，他的生日愿望实现了。 回到广
州，他依旧关注着武汉的情况，在他的朋
友圈里， 曾转发了一条武汉医护出征北
京的新闻， 并感叹道：“看到武汉好起来
了，真好，华夏无恙。 ”


