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周永丽站在重症监护室门外，眼睛盯着厚重的“生死之门”。门内躺着她 4 岁的儿子梁梓桓，门外有沉甸甸的母
爱。 梓桓确诊肝母细胞瘤已 9 个月，治疗之路艰辛无比。 今年 2 月，周永丽与丈夫弹尽粮绝，曾忍泪弃疗，为梓桓选
择了渐次枯萎、安眠故乡的归宿。 6 月，梓桓的主治医生再次打电话劝说：“孩子还有希望，不要放弃他！ ”8 月，孩子
第二次入住中山一院病房，周永丽悲喜交加，把恐惧、愧疚、深爱、感恩等复杂的情绪折叠在内心深处，拼尽全力要
把梓桓从死神手里抢回来。 “不能眼睁睁看着他离去，再难也要搏一次！ ”周永丽说。
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童言无忌：
“妈妈，我肚子里有一颗蛋！ ”

32 岁的周永丽是茂名信宜人，与丈
夫育有 3 个孩子，梓桓最小，今年 4 岁。

与其他农村家庭略有不同， 虽有去
珠三角城市打工的地域便利， 但周永丽
和丈夫从未离家务工。 “我们都是很恋
家的人，不舍得丢下老人和孩子。 ”周永
丽说， 三世同堂的日子热热闹闹， 她主
内，负责照顾家里的老人和孩子，丈夫梁
生在附近小工厂里打工。梓桓未生病前，
一大家人和睦相守，生活很幸福。

梓桓最初发病时，周永丽毫无觉察。
“妈妈，我肚子里有一颗蛋！ ”去年 10 月
的一天，梓桓跑到妈妈身边，一脸神秘地
指着自己的肚子。 周永丽不以为意———
聪明可爱的梓桓常会抖出“小包袱”逗乐
家人。 她刮刮儿子的鼻梁，说：“真的？ 过
来给妈妈摸一下。 ”

梓桓指指上腹，周永丽摸到那里后，
笑容僵在脸上。 “这样摁着痛不痛？ 有没
有感觉？ ” 周永丽得知梓桓体内的肿块
不痛不痒后，内心一紧。

此后， 从茂名信宜市内的镇卫生院
到信宜市人民医院，再到茂名高州市、茂
名市的医院， 周永丽带着梓桓不停地求
医问药，孩子体内的肿块却逐渐长大，腹
部开始隆起。 茂名市内几家医院的医生
给梓桓诊断后，怀疑孩子患了恶性肿瘤，
但都不能给出最后的确诊结论， 只好建
议周永丽和丈夫带孩子来广州复诊和治
疗。

山穷水尽：
“儿子，我们回家慢慢治病”

这对农民夫妇从未来过广州， 在车
水马龙的城市中辗转几家医院， 最终由
中山大学附属第一医院确诊， 梓桓患了
肝母细胞瘤———一种被称为“儿童癌王”
的肝脏原发性恶性肿瘤。 “从来没听说
过的重病，为什么梓桓会患上？ ”听到孩

子的确诊消息， 周永丽在医院楼道里哭
成了泪人。

梓桓患了重症， 家里的经济很快被
拖垮———孩子住院仅两个月， 周永丽和
丈夫就决定弃疗。

周永丽告诉新快报记者， 按照主治
医生的计划，梓桓需要经过化疗、手术、
再化疗三个阶段决战病魔， 但在化疗期
间，梓桓因发生感染导致费用飙升，孩子
父母很快就变得身无分文。 “亲戚朋友
同情我们，有人借钱给孩子治病，但借钱
的速度远远慢过花钱的速度， 农村医保
报销只有三成多。 到最后， 能借钱的人
都借遍，所有的路都走不通，只能放弃”。

离开医院那天很冷， 周永丽给梓桓
戴好帽子、口罩，摸摸他的头，轻声说：
“儿子，我们回家慢慢治病。 ”

主治医生竭力劝阻， 但周永丽别无
选择。 “网上募捐都试过了，筹到几万元
善款，可撑不了多久。 ”周永丽说，当时她
心如死灰，只想回家日日夜夜看着梓桓，
时时刻刻抱着他，陪他走完最后一段路。

向死而生：
“谢谢医生给他求生的机会”

没有药物控制， 梓桓体内的肿瘤继
续生长，不时压迫周围脏器。 “有时会很
痛，孩子哭，我也哭。 ”周永丽说，遇到这
种情况，她会哄梓桓躺平，用手掌来回按
摩，减轻他的疼痛，但孩子出现剧痛的频
次越来越高， 眼看小小的梓桓被病魔折
磨， 周永丽开始动摇———“他想活着，我
为什么要放弃？ ”

恰在此时， 一直牵挂着梓桓的主治
医生再次来电劝说：“孩子还有希望，不
要放弃他！ ”挂断电话，周永丽和丈夫泪
目相对，他们没有做任何语言交流，已经
明白了对方的决定———“回广州， 救孩
子！ ”

8 月 25 日清晨，梓桓被推入中山一
院手术室。这是当天安排的第一台手术，

历时十多个小时， 也是当天最晚结束的
一台手术。周永丽和丈夫一直站在门口，
周永丽告诉新快报记者 ：“手术进行到
一半， 主刀的刘教授出来询问我们的意
见，因为肿瘤被血管包裹，继续手术风险
非常大。”周永丽没有犹豫立即回答：“医
生，谢谢您给他求生的机会，继续手术，
这是他最后的希望。 ”

终于，手术室的门打开了，梓桓在护
士的护送下进入 ICU。 站立了十多个小
时完成手术的刘教授微笑着告诉周永
丽，孩子的手术，成功了。

周永丽喜极而泣。 她告诉新快报记
者，截至 8 月 25 日，梓桓的医疗费已经
出现赤字，但这一次，她和丈夫不会再放
弃。“我们不能眼睁睁看着他离去，再难，
也要搏一次！ ”

4岁爱子患儿童“癌王”，农村父母走投无路曾弃疗，如今只想奋力助孩子求生

“不能眼睁睁看着他离去 再难也要搏一次”

新疆美味等着你，新快报书画院力推优质农产品，“2 元秒杀”清远连州鸡蛋……

“新农创”再次开张 快来天河五山逛扶贫墟
扶贫市集又开张了！ 今天和明天，

“新农创” 消费扶贫进社区活动再次开
张，一大波好食材在广州市天河区五山
街的新天地商场等着您———葡萄干、沙
棘汁、高原大枣……来自新疆喀什疏附
县的原汁原味小食，原料都生长在帕米
尔高原与塔克拉玛干沙漠交界处, 高原
雪水浇灌, 在碱性土壤里种植, 鲜果甜
美；梅州兴宁、五华，清远连州等地也有
各种果蔬干货亮相，其中，一盒 4 个的连
州鸡蛋，将在下午 6 时进行现场“2 元秒
杀”。

需要特别推荐的，还有新快报书画院
帮扶广西桂平的多品类农产品，龙潭松茸、
淮山干片、野生香菇、老姜红糖……近 20

种质优价廉的农产品等着您来选购。
这两场活动名为“新农创”消费扶

贫进社区活动，由广州市天河区农业农
村局、广东新快报社、天河区新快社会
服务发展中心主办，天河区五山街道办
事处、五山街茶山社区党总支部、五山
街社工服务站党支部联合承办。 特别鸣
谢广州市昌茂物业管理有限公司五山
分公司（五山新天地商场）给予大力支
持。

新快报记者初步统计，此次扶贫农品
展销活动中，将有四十多种品质优良的农
产品“上位”，8 月 28 日、29 日 16 时至 19
时， 请街坊们前往五山街茶山社区趁墟
逛街，新天地商场前，咱们不见不散！ ■部分农品展示。

■手术前一天，梓桓懵懂不知，还在跟妈妈玩比手指的游戏。 ■梁梓桓筹款专用二维码。


