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城事

■潘芝珍（新快报记者）

（一）
父亲是甘肃天水人， 在吃过母亲擀

的臊子面之后， 他喜欢教我背古诗词，
常在吟诵王勃的诗文时停顿下来，“物
华天宝、人杰地灵，写得多好！ 天水也是
这样！ ”

我和妹妹读小学的时候， 已经从父
亲口中知道，天水八卦台、伏羲庙，头戴
“羲皇故里”“易学之都”桂冠。

“麦积山石窟就在麦积区，离咱们潘
集寨不远。 ”初中地理课本，只要有机会
给父亲翻看，他总能从地形地貌延伸到
古代建筑，从敦煌莫高窟讲到中国四大
石窟 ，并用 “咱们 ”拉近我与天水的距
离。

浸润着八千年历史文化的天水，自
然是好地方，我深信不疑。

可我对它，真的不熟悉。
我最熟悉的是大西北，一个黄河、长

江、 澜沧江发源奔涌的地方， 无海，却
以“青海”为名。

父亲 1961 年毕业于兰州大学生物
系，经历过新旧世界的交替，身体里流
淌着报效祖国的热血。 天水与西宁，恰
以兰州为中点分踞两侧。 我相信，父亲
和他来自天南海北的同学，在绿皮火车
上唱着毕业歌向高原爬升时，目光一定
热情且坚定。

1963 年，中国科学院西北高原生物
研究所在西宁成立，已在青海农牧学院
任教的父亲，被调往高原唯一的中科院
直属科研单位，在植物研究室，和他的
同事们担负起为祖国盘点青藏高原植
物“家底”的使命。

植物分类学是一门研究植物界不同
类群起源，亲缘关系，及进化发展规律
的基础学科。 要求将纷繁芜杂的植物分
门别类，以便人们认识和利用。 青藏高
原的植物种群在生物所未成立之前，并

无“地毯式”发掘，存在未开垦的空白。
比如海拔超过 5000 米的祁连山 、

昆仑山顶端，比如交通不畅的柴达木盆
地、可可西里……我不知道和父亲一样
风华正茂的老一代科技工作者，走过多
少冻土，蹚过多少冰河，发现过多少世
界屋脊上不为人知的植物。

但我知道， 上世纪六七十年代，每
一次出野外考察，他们坐在老解放卡车
的大厢里，带着几米厚的标本夹，渴了，
拧开军用水壶；饿了，啃几口干硬的馒
头。

我还知道， 谁发现了植物新种，即
如发现浩瀚宇宙中的星星一样，会以他
的名字命名，我的父亲，他的名字，也随
着他发现的植物新种，长留于世。

（二）
大院里都是和父亲一样可爱 的

人———我家楼上 ， 是来自山东的张叔
叔，动物学家；对门黄叔叔，湖北人，也
在动物研究室；楼下印叔叔腋下总夹着
几本书， 下楼时跟小孩子碰个照面，会
用带有江浙口音的普通话问 ， “放学
啦？ ”他是中科院院士。

这些最可爱的人，住着一样大的房
子，用公用家具，木桌、木床，木椅，上边
都写有编号。

大院外也有无数和所里的叔叔阿
姨一样可爱的人。

我在西宁读了 9 年书，从小学到高
中，班级里总有说不清自己是哪个单位
的同学，“我父母是‘221’的”“我住‘652’
家属院”……当然，更多同学能准确地
告诉你，父母从广东、福建、湖南、四川、
东北……来，他们在建筑公司、纺织厂、
地质大队或钢厂工作。

很多年后我才知道，“221”和“652”，
是让多少中国人热泪盈眶的代号，在荒

无人烟的戈壁滩，过去和未来，都是最
荣耀的存在。

离开西宁， 在广州工作生活已多
年，通过各种方式联系到也在广州的西
宁同学，有七八个。 如今，我们的家都在
广州，也爱广州。 我们的孩子在广州出
生和长大，自然而然，将广州当做自己
的家乡，深爱它。

在并不频密的老同学聚会中，我们
的话题无外广州，青海。

青海已经是享誉全国的旅游胜地，
青海湖 、塔尔寺 、茶卡盐桥 、祁连卓尔
山、金银滩油菜花……不胜枚举。 但我
们谈及的，不是风光万里，而是珍贵回
忆，是曾经打着补丁的衣裤、是父母办
公室常亮的灯光，是自小怀揣的理想。

（三）
有一位同学， 正宗广东梅州人，他

的父亲从国内最好的地质大学毕业，坐
了几天几夜的火车来到西宁，加入青海
第一支勘探大队，寻找大西北的矿藏。

他将一生所学倾注在人迹罕至的
荒僻之地，退休后竟拒绝随儿子迁徙广
州。 “梅州是家乡，西宁也是家乡。 我已
经习惯高寒缺氧，就让我留在西北吧！ ”
年过八旬的老人说。

对大西北一往情深的父辈们，让我
们成为光荣的青海 “支二代”———一小
部分生在西宁、长在西宁，却说不清家
乡在哪里的人。

我们的父辈，在风华正茂时告别父
母， 用青春和热忱报效伟大的祖国，将
“家乡”与“祖国”共融于胸，为之奋斗一
生。

那方“天水”，在父亲去世后，我对
它突然有了莫名的亲近。 那是父亲的
根，当是我的根。 天水、西宁、广州，甚或
我曾停留过的重庆老公的家，何尝不是
我的家乡？

总有很多人离乡背井，无论扎根何
处，皆如挺拔的白杨，盘结根须，无畏风
雪，坚毅向上。

在他们心里，故乡，祖国，从来就是
一个整体。

在他们心里
故乡祖国从来就是一个整体

走上梯面的斜坡，走进熟悉的大门，穿
过收发室、汽车队，三岔路左转，是大食堂
和锅炉房。 右边沿路一两百米，十多栋青
灰色小楼连肩站立，姿势像极顽童，你伸
头探脑，我戛然止步，未见整齐划一，却又
拿捏着不至分散的角度，形成一道俏皮的
波形围墙，宠着楼前一片接一片的繁花绿
树，将喧嚣与杂乱隔在院外。

我在最近路边的 7 号楼长大。
童年记忆中，只要父亲不出野外，我常

被母亲安排去办公室叫他回家。 蹬蹬蹬下
楼，一溜小跑路过中心花园、标本馆，又蹭
蹭蹭爬上科研楼二楼，推开第一扇门，“爸
爸，妈妈喊你吃饭呢！ 我吃过了，作业都写
完了！ ”

知道父亲不会很快走，快步下楼，溜到
后花园，跟每晚聚集在那儿嬉闹的伙伴们
疯一会儿，等父亲再来喊我，一道回家。

路灯摇曳， 父亲牵着我小小的手边说
边笑，一长一短两条影子，也在灰色的路
面上并行 ，时而身前 ，时而身后 ，寒来暑
往，秋冬春夏。

昔日羊角辫的女孩，如今年逾不惑，东
奔西跑，常披风尘。 可离乡再久，行程再
远，那一处盛满欢乐的大院，那一条与父
亲谈笑回家的小路，就烙在我心里，梦里
梦外，清晰如斯。

总有很多人离乡背井，无论扎根何处，皆如挺拔的白杨，盘结根须，无畏
风雪，坚毅向上。

在他们心里，故乡，祖国，从来就是一个整体。

■重回故乡青海，在青海湖留影。

■父亲（左一）
与科考队员在
野外扎帐篷 ，
自己动手生火
煮饭。


