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“我种水果就是用来分享的”
母亲 5 岁时就没有了妈妈，因为家

贫，上学至小学五年级就结束学业。 这
件事，母亲耿耿于怀半个世纪，在年逾
五旬时， 她重新找到小学六年级的课
本， 逐字逐字看， 后来能用毛笔写下
“春”“福”二字。

我年轻时忙于工作，很少接触柴米
油盐，也不常着家，独自在家的母亲包
办一切，使我无后顾之忧。 母亲的爱除
了给我，也惠及身边的人。 村子里有哪
位需要帮忙， 她总是第一个提供帮助。
母亲捡回一堆椅子， 修补后放在家门
口，让人有地方坐。村里买完菜、送完孩
子上学及路过的人，都喜欢坐在我家门
口休息聊天。

我家屋后还有一片地 ，是母亲的
菜园。 母亲在里面种了应季蔬菜 ，还
种了杨桃 、香蕉 、木瓜 、火龙果 、甘蔗
等水果。 水果成熟时，总有路人顺手
采摘，水果往往还没完全熟透就一个
不剩。 “我种水果本来就想着分享，他
们要多少就自己摘去吧。 ”母亲总是
这么跟我说。 她生病住院时，仍念叨
小菜园，嘱咐我回家浇水。 现在杨桃
树越发茂盛， 夏季时果子挂满枝头 ，
我将它们摘下来送给孤寡老人，让他
们也来分享果实。

看天气预报也说一声“谢谢”
2013年年底， 母亲摔伤髋骨需要做

手术，因她年老体衰，患有多种病症，手
术有极高风险。 医生向我说明了各种风
险，我离开病房后放声大哭，心里只希望
为母亲承受所有疼痛。 进行手术的那天
上午，我独自坐在手术室外的长廊中，感
到时间完全凝结， 直至医生推开门告知
手术成功，我才重新感受到自己的呼吸。

此次手术后，母亲在日常生活中需
要我更费力地抱她上下床。她是个有礼
貌的人，总会说：“对不起，找你麻烦。 ”
她在家中吃完早餐，又向我道谢。 她还
喜欢坐在轮椅上看电视里的天气预报，
主持人播报完后会说一句“欢迎下次收
看”，母亲回应说：“好，谢谢你。”我被逗
得大笑，她也笑。

相信失去的爱会换个方式归来
2014 年年初， 母亲终究还是离开

了。 我为母亲举办了一个小型的追思
会，她的亲戚、好友、邻居、帮助过的人
都来了，每个人在回忆起母亲的过去时
都感到温馨，笑容满面，而我在随后很
长时间都无法抑制泪水。

如今，母亲已经离开我整整 7年。 我
相信，失去的爱会以另一种方式归来，我将
怀揣着妈妈给予的爱，传递给更多的人。

小时候，妈妈是反派
在我小时候写的日记里， 母亲是

反派角色。 我觉得她神经质、孩子气，
只因“晚餐吃什么”就和父亲吵架；她
要我把作业写成她喜欢的格式， 又不
得不按规范叫我修改； 她喜欢买包买
鞋，有一抽屉古老的红色毛呢饰品盒，
她定义这是 “女孩必须有的家当”，等
我出嫁的时候会全数送给我。 可我一
点都不在乎，“爱慕虚荣呗。 ”我总是这
样评价她。

除夕夜，父亲离开了
某一年的除夕，母亲过了正午才醒，

催促我换新衣贴对联后就进了厨房。 她
在厨房待了一下午， 我没听见锅勺翻菜
的声音，只记得哗哗不停的水声。

父亲在晚餐时间才归家，扒了几口
饭后就要离开。 我们都知道“加班”只是
父亲的借口，但谁也没有过多地问。 母
亲满脸涨红，用力咬着嘴唇，她把头压
得很低，喉咙鼓起来。 我猜她想说很多
话，但她一声不吭，只是掉眼泪。

除夕夜，客厅空空荡荡，时钟不停
地走，提示我们：家庭正在逝去。

“卖掉我的首饰租房吧”
后来， 我考上大学， 母亲选择离

婚。 她一个人背着包走了。 母亲不高，
塞满的背包似乎比她庞大， 她弯腰弓
背， 从云南走到贵州， 从陕西走到河
南。 我们很少通话，她常一次传来数十
张照片，不是手指遮住了镜头，就是陌
生人严重入框。

再见面时， 父亲为还银行欠款而
擅自卖掉了房子， 母亲成了无家可归
的人。 她刚结束在新加坡精神疗养院
里的劳务工作，我去机场接她，她还穿
着大象阔裤和洗成米黄色的白短袖，
离家 3 年，她还拿着那个大包。

除了简单的衣物，她没有从房子里
带走更多东西，所有的品牌包鞋都被放
在衣柜里，红盒子里的首饰都被统一丢
进棉袋子。 “卖了（首饰）租房吧，你放假
回来总不能没地儿住吧。 ”她说。

喜欢夏天的炽热和希望
为了照顾外婆， 母亲提前退休，每

次与母亲视频通话时，我都能看到她白
头发一点点增多，面庞的轮廓一点点削
弱。 生活没有因为几次挫折就对她公
平，而她却把所有的疲惫和痛苦照单全
收。 我几乎没再看到过母亲生气，就算
面对再严重的事，她也很平静。

广州仿佛四季如夏， 但母亲喜欢
夏天，她说炽热和汗水充满希望；我也
喜欢夏天，就像喜欢坚韧的母亲。

遇到的困难没变
只是妈妈变得坚韧

我将怀揣着妈妈的爱
传递给更多人

同题问答

新快报：如果可以穿越，你最想回
到哪一段与妈妈相处的时光？

陈诺：过去的总有缺憾，我比较想
去未来，等我有了稳定的工作，我想让
妈妈随时来我的工作地长住。

新快报：如果有机会，你最想对妈
妈做一件什么事情？

陈诺：带她回新加坡，陪她重新过

一次她曾经独自度过的生活。

新快报：这些年来，你最想对妈妈
说的一句话是什么？

陈诺：你吃胖点比较好看。

新快报： 你理想中妈妈的样子是
怎样的？

陈诺：我记得的她的每一种模样。

（讲述者：陈诺，电影人）

外婆去世的消息是妈妈在电话里告知的，妈妈语气稳定，就连挂电话
也很干脆。 6 年前外公去世，父亲出轨，母亲成天抹泪；6 年后，烦心事没有
减少，母亲却显得云淡风轻。 我知道，妈妈遇到的困难没变，只是妈妈变得
坚韧了。

（讲述者：成田，导演）

我的母亲活到了 80 岁，她教会我如何爱人，在她临走前的七八年里，
我放下了所有工作照顾母亲，就像她当初给予我照顾那样。 妈妈不在了，
但她的爱还在，我将怀揣着妈妈给予的爱，传递给更多的人。

同题问答

新快报：如果时间可以穿越，你最
想回到哪一段与妈妈相处的时光？

成田：一起回到妈妈成长的乡下，
小村庄有个美丽的名字“山海里”。

新快报：如果有机会，你最想对妈
妈做一件什么事情？

成田：带妈妈去旅行。

新快报：这些年来，你最想对妈妈
说的一句话是什么？

成田：我永远爱你。

新快报： 你理想中妈妈的样子是
怎样的？

成田 ： 就像照片中那样坚强乐
观 。

“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。 所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。 ”电影《你好，李焕英》热映，我们
被电影画面感动的同时，也生发出对母亲深深的思念与感恩。 无论妈妈是年轻还是早已老去，那个唯愿我们健康快乐的“李焕
英”，就是我们心中最美的母亲的样子。 国际妇女节到来之际，我们翻出一张张泛黄的旧照片，讲述妈妈的故事，并且穿越到妈
妈曾经惊艳的岁月，与年轻时候的妈妈相遇，轻轻地问候一句：你好，我的“李焕英”！ （新快报记者 王娟）
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■成田的母亲。 作者供图
■妈妈在温暖的地方看大象。 作者供图


