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中国美术史上，宋元绘画为两大高峰，我在
《中国山水画史》一书说宋代的绘画史“从保守到
复古”。 元朝初，赵孟頫就力排“近世”，而极力倡
导“复古”，他把“古意”列为绘画审美的第一标
准。从此，以“古”为“高”，称为“高古”。以古为雅，
称为古雅。

历史上的“复古”大多是学习古人的精神，以
去除当时的浮华风气，以创造出更优秀更实在的
时代或艺术，而不是重复古人的形式。相反的，韩
愈还提出“陈言之务去”“务去陈言”，他是以“复
古”为武器，扫除六朝的浮艳之风。北宋复古的青
绿山水也远比以前的青绿山水要充实丰富得多。
元人复古学五代的董巨， 显然也不同于董巨，而
创作出元人的特点，元人的绘画也正是继五代之
后另一高峰。

“笔墨当随古代”，其实是当随传统，但是古
代的传统，而不是现在的新传统。因为石涛说“笔
墨当随时代”，所以，我提出“笔墨当随古代”以对
之，以强调之。

石涛说的“笔墨当随时代”，似乎也是质疑的
提法。 石涛的笔墨就没有随“时代”，清初的时代
笔墨是“四王”一系，他就没有随之，相反对“四
王”一系笔墨不敢越“南宗”一系雷池而大加嘲
讽。他说“画有南北宗，书有二王法……今问南北
宗我宗耶，宗我耶。 ”“万点恶墨，恼杀米癫，几丝
柔痕，笑倒北苑……”这都是针对“当代”的流行
笔墨而言的。

清代画道衰落，“四王” 一系并没有创造出
宋、元那样的高峰，可能和他们笔墨未随古代有
关。“四王”口中说的是学古代，画论中也提古代，
实际上他们并没有学古代。王时敏学的是和他同
时的董其昌，后“三王”学的是王时敏和董其昌。
他们所谓学古代其实都是学董。从明末的董其昌
到王时敏，再到王鉴、王石谷、王原祁、再到“小四
王”“后四王”，都是“笔墨随时代”的，不是逆向学
古代，而是顺向学时代(当代）。 当然，“随时代”
“学董”也未尝不可，这和他们不善学也有关。

（据《北窗臆语》）

广东省青年美协副主席姚涯屏：

用西方绘画的语境理解山水画有隔阂
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山水画是从人物画范畴内，作为一
个次要结构一步步发展起来的，最终独
立成一个大画种。 这个过程，类似于榕
树气根扎入了大地， 长成一棵新的榕
树，是个不停吸纳、不停发展的过程。

现在我们读美术史， 看着各种技
法、各种流派排着队出场，觉得一切都
次序井然， 每个风格的嬗变都顺理成
章，其实回放到当时，每个时间切面都
是风云激荡的。 展子虔画《游春图》时，
除了构图，基本上都还是用人物画现成
的技法来表达。 到五代，一系列只属于
山水画的语言如雨后春笋， 前无古人、
石破天惊。“元四家”换了看似松散的笔
触，塑造出宋人般坚实的对象，到明人
就只继承到松散的笔触了，程式化大行
其道。 程式化本身不是坏东西，甚至是
中国画重要的特点，只是后来路越走越
窄。 这条路窄了，大家的力气自然往其
它地方使。使得最多的地方就是以书入
画、诗书画印。现在诗书画印也衰微了，

主流是拿来主义、洋为中用。
在这方面，人物画身先士卒，似乎

已经把那西画的衣钵攥在手中了。是好
事还是坏事， 要作结论还为时尚早，只
是看着有些优秀的传统因此靠边站了，
难免扼腕。造型学院一位教西画的教师
曾和我谈到一位“洋为中用”的成功人
物画家，认为那位人物画家和自己之间
只隔着张宣纸，如果能够掌握好宣纸这
个材料，他自信可以比那位人物画家画
得更好。画种与画种之间的区别只是材
料的时候，其独立性就要打个问号了。

山水画算是“失地”比较少的。从西
方绘画的语境来理解中国山水画，有万
水千山那么大的隔阂。这几十年的教学
体系新培养出的许多山水画从业者，对
西方审美体系的认知超过了对中国传
统山水画的了解。 当然，标榜传承的这
一路也不见得都做得有多好，难以让人
服膺。

我们得换一个思路来想这个问题。

绘画本身是一个多元的世界，而当下这
般多元更是前所未有的。信息的浪潮让
人更容易从新的视角看问题，强调张扬
个性也让人急于走出一条自己的道路。
这不是谁出来呼吁就能改变的。这个年
代交流如此频繁，连日本的国际婚姻比
例都到了百分之四左右，还执意要保证
所谓的山水画血统纯正，恐怕不是大势
所趋。

说血统不纯正往往让人无法接受，
说注入新鲜血液大家就高兴了。区别在
于谁是主流。 到底是融汇进来成为营
养，还是被替代成为空壳，这取决于文
化的生命力。山水画文化的生命力无需
质疑， 能延续这么久已经很说明问题。
现在得看我们自己有多努力了。

我们要正视的现实不只是西学东
渐。在许多问题上，大家都各执一词，原
因是大家手上也拿着不同的家伙什：有
人本来就有一身素描的本事，有人满脑
子都是思想哲学，有人擅长文字，有人

“笔精墨妙”，有人要以书入画，还有人
要以画入书……都是因为他长处在彼
不在此，都是因为他站在自己的点上去
看这个世界。 每个主张都有它的道理，
如果能做到极致都不得了。许多作品不
好，不是那主张不好，是作者的实力还
不足以支撑他的主张。 万法归一，境界
决定了作品的高度。

从我个人来说， 我是相对保守的，
这是我的知识结构决定的。但我认同各
种声音存在的价值。许多最后甚至可能
消亡的主张，它存在时的意义是不可抹
杀的。 不能用“进步”和“超越”这种覆盖
式的表述来谈论艺术，以为一种新理论诞
生了，它就完全战胜了以前的理论。 这是
粗暴的“艺术进化论”。 艺术不同于科学，
回头看那些古老的艺术作品，我们更多的
是汗颜。 艺术的发展没有预定之路，也
没有人能阻挡其不停地蜕变。但无论怎
么蜕变，都只是类似榕树新气根的扎根
开拓，并不能掩盖历史耀眼的光芒。

■收藏周刊记者 梁志钦

著名美术理论家陈传席：

“笔墨当随古代”应是当随传统

编者按
由于山水画遭遇了现代化社会剧烈变化的冲击，使得历经前年发展的图式始终备受争议，甚至不少人以

时间作为节点，把过去等同了传统，把传统等同了守旧，甚至盲目认为时间上的未来就是先进，致使不少人忽
略了中国画中，传统部分的精髓。 当然，也有画家坚持传统中的图式与笔墨，例如广东省青年美协副主席姚涯
屏，他认为，“不能用‘进步’和‘超越’这种覆盖式的表述来谈论艺术，以为一种新理论诞生了，它就完全战胜
了以前的理论。 这是粗暴的‘艺术进化论’。 艺术不同于科学。 回头看那些古老的艺术作品，我们更多的是汗
颜。 ”而著名美术理论家陈传席也曾在书中写道，“清代画道衰落，‘四王’一系并没有创造出宋元那样的高峰，
可能和他们笔墨未随古代有关。 ”

■清 王原祁 山水 天津博物馆藏

■姚涯屏 庚子长卷（局部）

画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的
灵魂。 什么是意境？ 我认为，意境就是景与情的结合；写
景就是写情。 山水画不是地理、自然环境的说明和图解，
不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要
的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景与情要
结合。 如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成
为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，自己就不曾
感动，当然更感动不了别人。

———已故著名画家李可染
■清 王时敏 江山秋色图 旅顺博物馆藏


