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“我搬起了砖头就没手抱你，我放下了砖头就没钱养你……”一句朴实的歌
词，道尽了打工父母的辛酸。 “90 后”龙秀玲对生活有着同样的无奈。 龙秀玲育
有三子， 她和丈夫在婚后从韶关老家来广州务工，3 个孩子交给农村年迈的爷
爷奶奶照顾。 就在龙秀玲规划未来的时候，坏消息传来———8 岁的长子林锦祥，
突然确诊患了高危型急性淋巴细胞白血病。

打工父母心有所期
一年 365 天，龙秀玲能抱抱 3 个孩子

的时间不超过 20 天。
“外出打工，每年只有过年过节回来

几次。 ”龙秀玲说，她和丈夫一直在广州白
云区的皮具工厂里工作， 两人每月收入
8000 多元，除了用于日常生活，还每月寄
孩子的生活费回老家， 剩余部分则存起
来。

工资不多，他们无法让孩子们在广州
生活和上学，只能让他们留守农村与爷爷
奶奶一起生活。 孩子们一天天长大，爷爷、
奶奶越来越觉得有心无力。 “老大做作业
遇到问题，老人不会教，就只能发视频给
我。 ”龙秀玲说，每次看着视频里小锦祥焦
急的脸，她都觉得一阵心痛，因此暗下决
心，一定要改变这样的生活。

“这些年省吃俭用，攒了近 10 万元，
我们已经做好规划，打算回老家开一家小
型的皮具加工厂， 这样可以一边陪伴孩
子，一边工作挣钱。 ”龙秀玲说。

长子重病来穗求医
去年 7 月， 小锦祥即将进行期末考

试，身体却出现不适。 “嘴唇和脸发白，总
是喊累，而且还伴随着骨头痛的症状。 ”龙
秀玲说，当时她还在广州打工，只有爷爷
奶奶在孩子身边，他们带着锦祥去了镇上
医院进行检查， 却被告知情况很不好，建
议他们去县城医院看看。

在县城医院，一位有经验的医生看到
锦祥的血象报告，直觉问题不简单，建议
他们直接来广州的大医院做详细检查。 7
月 16 日， 龙秀玲带锦祥来广州中山大学
附属第一医院， 在急诊进行了系列检查
后， 医生怀疑锦祥患的是血液类疾病，建
议他们转到中山大学附属第二医院。 “因
为中山二院没有床位，最后我们转到了中
山三院岭南院区。 ”龙秀玲说，当时锦祥的

情况已经十分紧急， 血小板跌到了个位
数，必须马上安排住院治疗。

幸好，因为救治及时，锦祥没有出现
生命危险，但他被确诊患了急性淋巴细胞
白血病。 “经进一步检查，确诊他的白血病
是 B 型高危型， 还伴随着融合基因的阳
性。 ”龙秀玲说，医生建议让孩子做完 6 个
疗程的化疗后， 接着做骨髓移植手术，这
样小锦祥的病彻底治愈的可能性就更大
了。

费用高昂压力巨大
确诊后， 小锦祥开始了漫长的化疗。

治疗还算顺利，但直到第四期化疗，小锦
祥身体内的癌细胞才真正被抑制，这让龙
秀玲的心一直悬着。 “我不敢在锦祥面前
提‘白血病’三字，怕他想太多。 ”龙秀玲
萍， 每当她看着病床上儿子熟睡的脸，总
是忍不住泪流满面，“以前我总是没有时
间陪他， 现在日夜相伴， 却是在医院里
……”龙秀玲常常看着锦祥的眼睛，一遍
一遍说，“儿子，只要你好了，妈妈以后天
天和你在一起！ ”

为了更好地护理小锦祥，龙秀玲和丈
夫辞掉了工厂里的工作。 他们没了收入，
每天在医院陪着儿子，龙秀玲的心里满是
酸涩。

确诊至今， 小锦祥的各种医疗花费，
包括医院内外购买的药物，自费部分已超
过 30 万元。 更令父母担忧的是，小锦祥做
完第六个疗程的化疗之后，原本在骨髓库
里找到的全相合骨髓供者一直未去体检，
但小锦祥的身体却经不起等待， 无奈之
下，他们只能一边继续化疗一边等，又多
做了两个疗程的化疗。 “做到第八个疗程
的时候，我们觉得不能再这样继续等下去
了，就又在脐带血库找到了 8 个点相合的
脐带血， 医生给我们安排在 2021 年 4 月
手术。 ”龙秀玲说，4 月 15 日，小锦祥终于

入仓开始准备，23 日做了造血干细胞移植
手术。

如今， 术后的小锦祥还没有出仓，拉
肚子、高烧、牙龈出血等各种术后综合征
都正在折磨着他。 小锦祥胃口不好，每天
只能吃少量稀饭，而一直在仓里照顾儿子
的龙秀玲，则经常为接下来的医疗费用愁
得茶饭不思。 “自己攒的钱早就花完了，除
了在网上筹到的 5 万元，其他的钱都是向
亲戚朋友借的。 ”龙秀玲说，入仓缴付的 12
万元已经花得所剩无几，可距离小锦祥治
愈出院，还有很长一段路要走。

“儿子，只要你好了，妈妈天天陪着你”
母子平时难得团聚，如今在病房里相守
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巧手串成“捕梦网” 爱心送至病床前
越秀区社会组织开展关爱医护人员主题服务月活动
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熠熠珠粒，盈盈飞羽，巧手串成的一
束束“捕梦网”，与爱心一起，经由社区志
愿者、公益机构社工和医护人员之手，最
终送到病人床头。 5 月 12 日护士节，广州
市越秀区青创力社会发展中心医务社工
联合广州医科大学附属第一医院、广东省
第二中医院展开“医心相伴·医路同行”关
爱医护人员主题服务活动，为身边群众做
实事、做好事，以实际行动践行“奉献、有
爱、互助、进步”的志愿服务精神。

“医生和护士都像家人一样，没有他
们的照顾，我哪能这么长寿？ ”86 岁的张
婆婆最先看到医务社工进入病区， 得知
他们前来慰问广东省第二中医院心血管
科医护人员，老人家笑逐颜开。

科室护士长朱丽珍与主诊苏医生都
与老人很熟悉， 接过社工送来的手工饰
品“捕梦网”，她们不约而同挂在老人床
头。 “婆婆要好好养病，照顾您是我们的
责任。 ”她们说。

在抗美援朝战争中经历过细菌战的
老英雄卢伯，也在病床上收到一束“捕梦
网”。 “真漂亮， 谢谢！ 你们就是南丁格
尔！ ”86 岁的老人精神矍铄，得知“捕梦
网”由社区志愿者串成，经由医务社工和
医护人员来到自己手中，老人感动地说：
“真好，真好！ ”

活动中， 青创力医务社工和广东省
钟南山医学基金会志愿者还为科室医护
人员送来暖心早餐和爱心下午茶。 “很开

心，这是对我们最大的奖励。 ”从业 27 年
的朱丽珍告诉新快报记者 ， 护士工作
“忙”，不过，因被社会各界理解和关怀，
也很“快乐”。

■医护人员将“捕梦网”送到卢伯病床前。

■在化疗期间的小锦祥。

■林锦祥筹款专用二维码。


