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11
封面以油画材料贯彻率性的书法笔触

从《群马》一窥常玉的出走与回归

■收藏周刊记者 潘玮倩

生于 1900 年的常
玉，20 岁出走巴黎，然而
终其一生，他都在怀恋故
土。 他创作的那些任性
的、洒脱的、卑微的、高贵
的、 和以孤独终结的作
品， 不管从内容还是笔
法，都有无法被掩饰的传
统情怀。 也许，他不知道
当时为何而出走，也不知
道最终自己往哪里去，但
是，他的所有表现，如今
看来，都是一场不自知而
明显的回归。

■徐悲鸿《双马》 故宫供图

■常玉《群马》 华艺国际供图

■常玉《群马》局部之白马和马鬃

■常玉工作室，巴黎，1940-50 年代 华艺国际供图

■常玉《八尾金鱼》 佳士得供图

■作品背面展览标签： 第 43
界展览会，常玉，生于四川（中
国），中国籍，塞纳-马恩省马
拉科夫镇，让·雅克·鲁索大街
1 号 ，3655， 群 马 ，110 ×103
cm，1932 年。 华艺国际供图

自由的常玉和他的巴黎同学们

巴黎，从上世纪初开始，吸纳了
多少后来闪耀中国现代美术史的明
星！ 但，常玉，是其中并不耀眼的一
颗。 不过当时的他好像也不着急，他
有钱，爱玩、爱艺术，加上任性和一些
不自知的天才，这些，对于一个文艺
青年来说，简直是最美好的时光。

其时，印象派、立体派、未来派、
达达派，各种创新艺术流派在巴黎异
彩纷呈，世纪之交，这里传统观念与
现代思潮的交相辉映，吸引着全世界
的年轻灵感。 “辛亥革命至新中国成
立的近 40 年间，中国有 130 余位留学
生在巴黎高等美术学院注册留档，接
受学院派教育，另外还有很多留学生
活动于自由画室。 中国的第一代留法
艺术家有 20 世纪初便前往法国求学
的林风眠、徐悲鸿、常玉、潘玉良、颜
文樑等。 第二代则是受到第一代影响
后， 于 20 世纪中叶赴法求学的吴冠
中、赵无极、朱德群等人”。

面对与中国传统美术截然不同
的西方美术体系， 塞纳河畔的东方
艺术家们既从学理上研究西方造型
语言及其规律， 也从文化角度体悟
西方美术的历史源流和知识系统 。
他们一方面充满好奇地探求着西方
艺术， 热情投身于风云变幻的西方
现代艺术大潮；另一方面，承袭着异
于西方的文化基因， 他们渴望借助
截然不同的艺术体系和发展规律进
一步向内寻求传统文化的内核。

常玉用毛笔画速写，“最有趣的
是他把周围的人,不管是男是女,年轻
的或是中年的，都画成女的裸体,没有
人提抗议 ,相反受到极大欢迎”，水天
中曾在他的 《被遗忘的画家常玉》中
这样写道，“与常玉交往最密切的是
贾克梅蒂，毕加索也与他有过来往”。

裸女、花卉、动物，构成了旅居巴
黎终身的常玉，艺术创作的三个集中
主题，这三个主题，从材料工具的传
统与当代结合，以及西方色彩和东方
内容的共融，都时刻表露着艺术家当
时或不自知的“出走以及回归”———

于“裸女”而言，徐志摩说是“宇
宙大腿”，后人评说是在“画山水”；花
卉的选材、颜色和装饰，则被评价为
向中国工艺贴合；而动物，相关评论
是这么说的———艺术家用油画材料
贯彻其率性的书法笔触。

比如这张《群马》。2021 年 6 月 5 日晚，华
艺国际（北京）2021 春拍“现当代艺术夜场”，
常玉《群马》以 1.8 亿元落槌于现场女性买家，
连佣 2.07 亿元成交，是常玉个人的第三高价，
超越此前 1.7 亿港元的《八尾金鱼》，成为常玉
动物题材作品的最高价。

“艺术家通过橘红和浅橘黄两种色彩的
建构，对空间进行切分，抽象地勾勒出阳光照
耀下的金色原野、湖泊、沙洲，通过色彩的层
次转折，营造出一个极富想象力的空间，这是
西方现代艺术中追求几何形态和纯度色彩的
要求，也是中国传统绘画中关于‘留白’的独
特空间观念所致。 中国传统书画中的骏马驰
骋四方，常玉的马却是无缰骄骢，徜徉于天地
之中。 三分潇洒、二分佻皮、一分闲适，亦是艺
术家本人个性十分贴切的投射。 ”华艺国际方
面这样向收藏周刊记者介绍。

画家的个性，如今我们都知道了，甚至有
人认为，如果当初他再认真一点、努力一点，
就不至于在巴黎落寞离世， 直到数十年才被
市场重新捧起。 但是这种“无缰骄骢”，其实谁
也拿他没办法。

那个时候， 徐悲鸿在学院里刻苦钻研画
学，常玉在咖啡馆里一边看《红楼梦》，一边绘
画。 所以前者，那个很努力的青年，他笔下后
来的奔马，是那样的目标明确而一呼百应；而

后者，就如同这里的七匹马，它们“躺平”了，
它们的鬃毛，顺从地低垂，是黑色油亮的安逸
闲适中，若隐若现的一缕清新之白———

画家用毛笔绘制了这个局部。 《群马》，使用
底层油画涂料，以黄色为基础，其上再施以单色
暖红。 常玉的这种绘画方式，与上述早期的留洋
的那一批艺术家很类似，因为那些人，都有中国
画功底。 常玉少年时期的老师赵熙，就是清末民
初四川“五老七贤”之一，世称“晚清第一词人”，
他的书法集古之大成，初出于颜赵，中年以后上
追唐贤，其山水画则“追踪白石，而生新过之”。

“常玉在《群马》里使用了大量的中国画
技巧，比如用笔”，从华艺国际提供的资料上，
艺术品保护与修复国际资深专家、 广州美术
学院副教授、 研究生导师贾鹏这样描述，“马
鬃位置是两笔画出，先用深颜色画了一笔，再
用浅颜色掺入颜料的颜色， 画出了现在这种
黑白效果”，其第一笔深黑颜色的起笔，就有
毛笔的“顿笔”笔法特点，以及群马的边缘区
域，特色明显以致让人怀疑是用中国绘画笔，
“因为能看出他绘画的速度比较快。 中国画笔
柔软，在跟油画做结合的时候，力量过大就会
脱落， 在画面上我们能发现很多这种绘画用
的笔的残留物，它们比较细而柔韧，接近羊毛
或者狼毫”，贾鹏说。 包括画面上常玉的签名，
也是书法起笔、行笔和收笔的韵味。

在跨越中融合，无问西东

《群马》的精神意象，在融
汇中西的大背景下， 在跨越了
新旧材料边界的技巧融合中，
给人带来一种世纪之初万物皆
有可能的蓬勃和天真， 这天真
也是此前画家的如实写照。

1930 年代的常玉是多么逍
遥闲淡， 他的艺术才华吸引着
各方的注意， 展览方和商人都
向他伸出了橄榄枝， 他想画就
画，不想画就拒绝。 他就像一个
天真而富裕的孩子， 捧着家里
那个精美的饼干盒走在街上，
里面装满了昂贵的巧克力。 他
走走停停， 以为巧克力永远不
会吃完。 但是，哪怕有吃不完的
巧克力， 总不能保证永远不会
有融化的一天———无论融化在
手上、融化在心里，还是融化在
油彩里。 其实，我们无需过分解
读常玉晚年的寂寞与苍凉，正
如他能自如跨越传统与现代，
富贵与潦倒或许早已融化进常
玉的生命里，听从内心，无问西
东。

《群马》里使用了大量中国画技巧
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