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■曾星亮(佛山书协学术委员会委员)

“未经彻夜痛哭者,不足以语人生。 ”
这是对个人而言。 而把这句话放在吴昌
硕身上，也算恰如其分。

其实， 中华民族之所以能经历任何
劫难仍屹立于世， 真正的原因在于中华
民族具有博大高明的文化基础。 中国文
化之所以为东西各国所了解重视， 中国
艺术是先锋。绘画更为人类的共同语言，
其所包含之严格气度， 也是民族精神之
所寄。如汉代石刻之朴厚坚强，唐宋绘画
之精严伟丽，无不反映时代的生命。

吴昌硕早年特别喜欢临摹石鼓
文，残缺的古朴美和石鼓文的结构，由
于他扎实的书法功力， 为他的篆刻和
绘画打下了扎实的基础， 也帮助他的
艺术成就达到了“20 世纪中国书法第
一人”的称号。

作为 20 世纪叱咤风云的艺坛泰斗，
吴昌硕的传奇人生不但跌宕起伏， 更是
悲情不断。 在眼泪哭干， 形影相吊的日
子，他把悲情融入到了笔端，开创了中国
画金石大写意。

吴昌硕是我国近、 现代书画艺术发
展过渡时期的关键人物，诗、书、画、印四
绝的一代宗师， 晚清民国时期著名国画
家、书法家、篆刻家，是我国书画界划时
代人物。

由浙江古籍出版社出版的金翔、王
青云所编著 《老缶遗踪吴昌硕艺术人生
记录》，像打开的花洒一样，思路清晰，文
笔简练，线索众多而不乱，把吴昌硕的一
生浓缩在这本书里。 其实，在笔者看来，
里面的几千幅图片、 史料， 更为难能可
贵。 光资料收集，就花了编著者金翔、王
青云好几年的光景。 这本书把吴昌硕的
祖宗十八代都阐述清楚了， 更把吴昌硕
的一生展现得淋漓尽致。 无论是早年的
求师问友还是晚年的执掌西泠， 把他的
人生轨迹刻画得一清二楚。

十七岁的时候， 太平天国战火波及
鄣吴，吴昌硕不得不随父亲背井离乡，外
出逃难。本来已经是人生之不幸，更为不
幸的是在逃亡中父子失散， 吴昌硕只能
孤身一人历尽艰辛。 长达五年的流浪生
涯给他留下了一辈子无法磨灭的记忆。
“辛酉小除夕，半山随大人，饥分猿果食，
险与鬼为邻。”这首诗就是吴昌硕回忆逃
难的刻骨铭心的往事。在这次逃难中，吴
昌硕一家九口人仅仅留下他与父亲。 母
亲万氏、聘妻章氏均不幸亡故。

他在芜园度过了九年的耕读生涯。
经历了考中秀才（22 岁）、父亲去世（25
岁）、娶妻施氏（29 岁）等人生大事。 然而
长子吴育在 16 岁的时候夭折，这让吴昌
硕悲痛万分。毕竟白发人送黑发人，而且
是还未成年就已经走了， 让吴昌硕的心
再次接受撞击。

《老缶遗踪吴昌硕艺术人生记录》全

书分为五个章节。 即江南世家、 芜园岁
月、游寓江左、仕心未已、饮誉申江。最后
是吴昌硕年表。书中的配图包罗万象，有
书法、有画作、有印章、有风景、有人物，
这让这本书的收藏价值翻了几番。

众所周知， 吴昌硕的书法是他的艺
术之根，他毕生以书法为友。而他书法的
源头在哪里？答案是石鼓文。吴昌硕早年
特别喜欢临摹石鼓文， 残缺的古朴美和
石鼓文的结构，由于他扎实的书法功力，
为他的篆刻和绘画打下了扎实的基础，
也帮助他的艺术成就达到了“20 世纪中
国书法第一人”的称号。

吴昌硕先生的篆书， 有一种铁笔刚
劲的韵味含在其中。他用篆书写就的《西
泠印社记》，也是现在的西泠印社的镇社
之宝。

篆书一般圆体比较多， 但吴昌硕经
过自己几十年的修炼以后， 形成了自己
的风格：每个篆书结构比较偏长，线条有
一种韧性。所以吴昌硕先生的篆书，有一
种铁笔刚劲的韵味含在其中。 他用篆书
写就的《西泠印社记》，也是现在的西泠
印社的镇社之宝。

吴昌硕不仅是诗、书、画、印四绝，而
且在艺术教育方面， 几位学生都颇有成
就。其中包括沙孟海、王个簃、陈半丁、刘
海粟、潘天寿、张大千、王一亭、梅兰芳。
梅兰芳是京剧大师， 但实际上早在 20
岁的时候， 他就在上海向吴昌硕先生求
教，学习书画艺术。吴昌硕晚年和王一亭
先生交往特别深， 他们两位是亦师亦友
的好朋友。 也是因为在艺术教育上的卓
越成果， 吴昌硕被世界艺术界评为五绝
完人。“诗、书、画、印，还有他卓越的教育
成果， 这也在世界艺术史上是绝无仅有
的。 ”

作为海派后期的大师级人物， 吴昌
硕承前启后，不愧为一代宗师。他的艺术
影响了后来的许多画家， 众多现代绘画
大师或出自其门下，或受其艺术影响。如

近代“海派”诸家、“北京画派”的陈师曾、
齐白石等，还有像黄宾虹、潘天寿、傅抱
石、李可染等也无不受到吴昌硕的影响。

《老缶遗踪吴昌硕艺术人生记录》采
用的是春秋笔法， 全书看不到作者的表
情。只是一五一十，把吴昌硕的点点滴滴
一股脑儿地摆在了读者面前。 因为作者
在吴昌硕纪念馆工作， 接触到的都是一
手资料。 而且他们还世界各地去收集资
料，让这本书不同于一般的个人传记，更
集合了吴昌硕的个人影集， 书画印作品
集。

不难看出，《老缶遗踪吴昌硕艺术人
生记录》对人事的考证下足了功夫。

现代人有现代人的交际圈， 吴昌硕
也有吴昌硕的交际圈。 把吴昌硕的朋友
们，师友们与吴昌硕的交集，进行展现，
足见编著者的耐心与细心。 而且把何时
何地有何交集都写出来了。

人生得一知己足矣。 吴昌硕生前有
很多知己，有很多朋友，这些师徒助推他
在艺坛大放异彩。难能可贵的是，在他去
世近 100 年之后，还有不少知己。其中金
翔、王青云就是其中的典范。他们本来可
以按部就班，轻松完成工作。却非要穷经
皓首，日夜加班，出版这部皇皇巨著。 这
是编著者的使命，更是编著者的担当。

一代宗师吴昌硕，离我们很远，但是
也可以离我们很近，因为手头这本《老缶
遗踪吴昌硕艺术人生记录》。

读《老缶遗踪吴昌硕艺术人生记录》

一代宗师吴昌硕书法源头在石鼓文

■朱涛（广东省书法评论家协会会员）

米闹是第一批获得兰亭奖的书法
家， 也是第一批用书法改变自己命运的
人。米闹的三次转折都是与书法有关，第
一次是 1995 年，经过多年的摸索，米闹
第一次在全国第六届书法展获奖， 也正
是因为这个奖项， 他告别了艰苦的工厂
环境，从一线的工人调到焦作矿务局。第
二次是 2002 年， 他获得首届兰亭奖，当
时市领导说：“焦作市的单位随您挑，您
愿意去哪？ ”米闹选择了去文联，实现从
工人向干部的转变。 第三次是 2007 年，
河南省书法家协会换届， 他当选为河南
省书协副主席，成为一个书法专业的“权
威”人士。

三次人生命运的选择， 使米闹走进
了一个死胡同。

在艰苦与安逸面前，他选择了安逸。
生活就是一种体验， 一个工作在生产一
线的工人，虽然环境很艰苦，但却是在用
双手创造价值， 你能够体会到劳动给你
带来的艰辛和磨难， 如果你同时又爱好

书法，那日久天长，这种艰辛和磨难终究
会融入你的书法。 而米闹却选择了清闲
舒适，没有了艰辛、困苦，字里行间自然
都是“甜蜜”，而这种甜蜜却完全不同于
大家豪门的甜蜜，是他从古人那里“偷”
来的。如果说字如其人，面对他“创作”的
书法，有哪一幅是他人生的写照？又有哪
一幅是他真情的宣泄。

在知识与技法面前，他选择了技法。
告别了工厂，他可以上班写字，没人管。
而书法所书写的内容大多是文人的诗词
歌赋， 照说应该利用这个机会恶补一下
文化课，让自己的书写更能够表达心声。
遗憾的是， 先天不足的米闹却偏偏选择
了他最拿手的技法，从楷书、章草、小行
书、草书，甚至还发现了“在舔笔的时候,
把笔锋稍微舔弯一点, 微微往上翘的样
子，这样写起来特别顺手,线条的质感也
强,也有了弹性,而且转折异常方便,线条
粗细变化得心应手”的秘密。他真的把自
己当成了书家， 就是临帖， 他也不会通
临，去熟习掌握全文的意思，研究书法与
文章的相关性，而是“逮住哪是哪，无论

什么次序， 反正我觉得临帖的目的是学
技法”。最终，他走上技法的“高峰”，却还
是站在文化的起点。很难想象，如果离开
了 《人间词话》《世说新语》《古今诗话》，
离开了《书家必携》，还能再创作什么？

在欲望和满足面前，他选择了满足。
米闹从一个工人成长为公务员， 他很满
足，没有什么欲望，除了写字，他什么都
不会。而正是这种满足，“谋杀”了他艺术
创作的原动力。他的成功，是因为他在十
分艰辛的环境中而发愤学习书法， 他成
功后， 又恰恰是在十分优越的环境中放
弃了学习。他成功前，书法是艰苦劳动之
余的一种学习，也是他人生的一种追求。
而经过三次选择后， 他开始研究如何投
稿参展，怎样拿奖，研究“色纸时代”，研
究钤印要“宜少不宜多、宜小不宜大”等
参展技巧，书法一渗入这种功利性，就停
止不前了。

历代书法大师，都是学富五车、才高
八斗，他们都致力于做学问、治国安邦，
从来不以书家自称， 甚至你说他是书法
家， 那是对他的低称， 书法只是一个工

具，是他们人生思想和情感表达的工具。
即使是一个艺人，也会努力学习，打通诗
书画印，流芳千古。 一个不思学习的人，
最终只是一个书匠。

米闹的死胡同
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