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飞哥来自贵州，今年46岁。与其
“老司机”身份不相符的，飞哥的工作
经验尚浅——当货运司机只有三四个
月。“我之前在家具厂上班，但工资不
够用，听别人说干这行好挣钱，结果发
现还是一样。”飞哥苦笑道。长久以
来，飞哥是一家七口的主要的收入来
源，老人赡养、孩子上学、吃穿用度、家
人在外欠的债务全靠他负责。他跟笔
者算了一笔账，家里老大今年毕业，现
在有两个孩子在读高中，“学费一年算
起来要十来万，但我现在的工资每个
月只有五六千。生活基本都是靠借债
度日。”飞哥向笔者说道。

飞哥曾经在多个货运平台工作
过。就在前两个月，他和亲戚合用一
辆车运输货物。“老表平时跑白天，等
到晚上七八点钟过来和我会合。充满
电之后我就开始跑到第二天清晨五六
点。以前还好，但疫情之后，现在晚上
的话基本上没什么单了。”飞哥向笔者
说道。很快，飞哥跳槽到其他平台，还
按揭10万元买了一辆中型面包车。

相较之前在家具厂工作的生活，
现在的他每天都被货运工作拉扯着。
平时早上7点起床接单，跑到晚上12
点也是常有之事，进入这个行业短短
三四个月，行车里程快达到 2万公
里。“我还了三四个月的车贷，交了近
两万元的首付。现在后悔进入这个行
业，也没有后悔药了。等到哪一天负
担轻一点就改行，只能够这样想了。”
飞哥说道。

为了能快速适应工作，年近半百

的他也开始学习做一名合格货运司
机。学习的主要内容就是这些：准备
两台手机，时刻关注订单的最新消息；
忍受长时间驾驶导致的身体不适；吃
饭的时候速战速决；当漫长而猛烈的
疲惫感袭来时，时常吼一两嗓子让自
己清醒一些。油钱也是需要飞哥精打
细算的项目。他一般坚持不接长途的
单子，就怕回程的时候是空车得不偿
失。他提到，之前跑的最远的单子是
去清远送货。“500多元的单子要跑
200多公里，我在路上来回光是运输
成本就要150元左右，回来的时候还

是空车，根本赚不了钱。有些时候会
为了省钱的话，也不跑高速，宁愿对客
户说我没有那么快到目的地。”

问及考虑何时退休时，飞哥坦言
道：“我们哪有什么退休，不想干还得
继续干，等到哪天眼睛一闭就退休
了。大家都是憋着一口气往上走的。”
飞哥对此颇为心酸。不过，谈起家里
的孩子，他总是面带笑容，孩子的懂事
孝顺冲淡了不少自己在工作上的劳
累。“老大今年在贵州省的人民医院实
习，之后打算读研究生，孩子还说他以
后要养我。”飞哥笑道。

自“油”一族：囿于生活，向上前行
广州是全国乃至全球重要

的服装批发聚集地之一，纺织
服装行业的上下游链条在这个
城市的周边区域均有布局。看
似普通的一台货车车厢中，兴
许每天都运载着各类服装的成
品和半成品发往海内外。每一
位风尘仆仆穿梭在城市各个角
落的司机们，他可能来自天南
海北，但他们有一个共同的身
份，是父亲、是儿子、是丈夫。
因为生活上的种种原因而投身
物流行业，浓缩成一幅极具广
州特色的货运生态。这其中，
自由与自“油”之间，仿佛画上
了一个等号。

改善货运司机的生存困境
是民生实事

谢军、飞哥等人的生存状态，是中国道
路货运市场丛林生态的一个缩影。日前，
中国物流与采购联合会发布的《2021年货
车司机从业状况调查报告》（以下简称《报
告》）显示，货车司机年龄总体偏大。目前
货车司机的年龄集中在36岁-45岁之间，
占被调查货车司机的48.7％；46岁以上货
车司机占比为25.8％。35岁以下司机占比
为25.5％，其中25岁以下司机仅为1.4％。

数据显示，有近七成的司机月收入在
一万以下，其中有9.7％的司机月均收入甚
至在5000元以下。在影响司机收入的诸多
因素中，加油成本是关键因素之一。据测
算，油费占到货车运输成本的30％-40％，
而油费的支付方式，也影响到司机的收
益。《报告》指出，个体司机在承接业务时，
三分之一左右的运费往往会以油卡形式支
付。一些司机剩余大量油卡，不得不打折
低价售卖换取现金，致使实际收益受损。

团油APP通过互联网的方式，则为缓
解货运司机的当前的生存困境提供一条可
实践的路径。使用团油APP，车主即使不
充值，不办卡，也可享受到比线下加油每升
便宜几毛到一块多不等的优惠，而且车主
还可以线上支付，避免了因加油卡积压带
来的损失。这对于大部分月收入不足一万
的司机来说，无疑是一件看得见、摸得着的
实惠。

（梁茹欣）

皮肤黝黑，胡子拉碴，这是货运司
机谢军留给笔者的第一印象。与人们
刻板印象中脾气暴躁的货运司机不同
的是，这位95后的江西赣州小伙身上
带有一种慢热温吞感。一边在狭窄的
街道娴熟地开着车躲避两旁的车辆，
一边和笔者说道，“平时跑巷子多，哪
有那么多大马路可以跑。”转了几圈，
谢军最终决定把笔者带到一间奶茶
店。坐定之后，他抬头眼神示意，等待
笔者的提问。

谢军当货运司机已经有两个年
头。每天上午11点左右打开手机查
询订单情况，确定无误后，驱车前往目
的开始一天的工作，直到晚上12点左
右才收工回家。一天下来，谢军的行
车里程常常达到300公里。相较出租
车司机，他们运载的客户大多时候“沉
默无言”。“除了搭载客户，我们平时有
六七成的单是运输服装物料。”谢军向
笔者说道。

碰巧的是，谢军与服装的不解之
缘早在多年前便已经结下——家中父
亲早些年曾经开过服饰厂，出身“厂二
代”的他跟随父亲的脚步在工厂上
班。但工厂流水线的作业枯燥乏味，
很快让他心生倦怠，转而选择投向当
一名货运司机。“以前在服饰厂下班
后，我经常兼职帮别人运输货物挣点
外快。”谢军不止一次向笔者提起，之
所以选择这一行是因为“自由”两字。
不同于工厂每天定时定点的工作，他
现在可以按照自己的步调选择何时开

工或下班，闲来无事就在家里看剧或
约三两好友出门聚餐。

当然，这份工作也与谢军想象中
的有所出入。现在的他每天都要不断
地刷新手机信息，以防错失订单。在
大部分的时间里，他都要待在车里，连
吃饭也不例外。“忙起来的时候经常在
车上就买个包子或馒头对付一下。”尽
管如此奔波劳累，收入也与之前的工
作相差无几。

谢军向笔者说道：“一天开两三百
公里，一公里大概3元，一天下来收入
就是400-600元之间，然后还要再扣

掉100多元的油费，每天拿到手差不
多300-500元。现在平均每天就跑个
七八单，最多的就10个单，而且大部
分订单的金额也不是很高。”不过，谢
军倒是很“佛系”，“每天给自己定个目
标，赚够500元就可以了。”

看似“一人吃饱全家不忧”的谢军
也有自己的生活压力。他向笔者坦言
道，有些时候一连好几天都没有赚够
500元的话，心里也难免会焦虑。此外，
成家的压力在自己身上更加明显，“在
我老家，娶媳妇要30万左右。家里人顾
不上那么多，都只是自己靠自己”。

46岁的一家支柱：“人就是憋着一口气向上走的”

95后的“佛系”车主：“每日500蚊就收工”
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