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陈康华在工地上做门窗安装工，一年到头全国各地跑，吃住都是将就。这样的日子已持续十多
年，他夜以继日勤苦工作的最大动力，是扛起一家人的生计。然而，就在今年6月，陈康华4岁的儿子
怡均突然被确诊患上急性髓系白血病，夫妻俩四处借钱给儿子治病。无奈病魔来势汹汹，怡均在完
成两期化疗后，病情复发，唯有通过骨髓移植术决战顽疾。陈康华恨不得马上为儿子做手术，但筹齐
高达数十万元的治疗费用，是这个打工父亲无法完成的任务。
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筹不够手术费用，愁煞小怡均父母
公益最前线

患上白血病两期化疗后复发急需进行骨髓移植

年轻时，他们是岗位中流砥柱；
退休后，他们活力不减，热衷社会公
益，继续发光发热——金秋10月敬
老，广州有一群“初老志愿者”响应
“为民办实事”，发挥着助老志愿服
务力量。

2021年9月至10月期间，广州
市志愿者协会（下称“广志协”）联合
花都区、增城区、从化区的社工组
织、颐康中心、养老综合示范中心等
多个机构开展“秋日浓情耆相伴”关
爱社区困难长者主题志愿服务活动
（下称“关爱困难长者活动”），70名
助老志愿者为花都区、从化区和增
城区1000名农村困难长者送去爱心
物资。值得注意的是，参与公益的
志愿者多为“初老”人士。

根据广州公益“时间银行”统
计，目前注册志愿者已超过22万名，
其中50岁及以上“初老”志愿者约占
10%，“初老”志愿者已经成为社区志
愿服务的重要力量。

近期，除围绕中秋、重阳等节点
开展主题助老志愿服务活动外，广
志协还依托广州公益“时间银行”开
展探访关怀、电访关怀、上门送餐等
常规志愿服务。

深夜高烧查出重病
2021年5月22日凌晨，江门某

工地的简易工棚内，劳累一天的
陈康华正在酣睡。突然，枕边的
手机铃声响起，陈康华迷迷糊糊
抓起手机，“老公，怡均高烧，40℃
了！你快点回来，我不知该怎么
办！”听筒里传来妻子袁银妹焦急
嘶哑的声音，陈康华瞬间清醒，爬
起来洗了把脸，搭了个顺风车就
往湛江老家赶。

高速路上，陈康华心急如焚。
同一时刻，袁银妹抱着孩子赶往
湛江市坡头区南三镇卫生院，“高
烧很危险，先退热，天亮了你们要
去大医院做检查。”值班医生摸着
孩子的额头，建议袁银妹转往上
级医院。

次日清晨，陈康华终于和妻子
在湛江市广东医科大学附属医院
会合。一看到丈夫，袁银妹如释
重负，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。“没事
没事，我们要镇定。”陈康华握住她
的手，低声劝慰。

怡均在医生紧急治疗后退烧，
但血常规检验报告显示，孩子的血
小板很低，之后两天虽有用药，但怡
均的血小板仍在下降。

陈康华夫妇此时慌了神，他们
预感到怡均的病情可能比他们想象
的更加严重，却又不敢再往深处
想。带着忐忑的心情，陈康华在医
院陪着儿子又打了三天激素。“我一
年到头很少回家，儿子和我相处的
日子屈指可数，却没想到，陪伴他最
长的时间是在医院里。”陈康华苦笑
着说。

三天后，小怡均的血小板还是
升不上去，医生安排他做骨穿检查，
得出“疑似白血病”的结论。

捧着检查报告看了又看，陈康华还是
不相信，4岁的怡均会患上只在电视剧中
见过的“白血病”。他四处打电话询问，求
助碰到过类似患儿的亲友，给他指引。“有
朋友建议我们直接去广州，因为广州的医
疗条件比较发达，治疗儿童白血病也更专
业。”陈康华告诉记者，6月2日，夫妻俩租
了朋友的车来到广州南方医院，可惜住院
部并无床位，一家三口只能在医院附近的
小旅馆里栖身。

“儿子，忍一忍，明天就有最好的医生
帮你。有没有哪里不舒服，爸爸给你揉一
揉？”深夜，怡均因病痛难以入睡，陈康华
坐在床边，轻声安慰。夜半，看着儿子昏
昏入睡，他侧身躺在儿子身边，一张1.2米
的小床挤着三个人，陈康华不敢翻身，直

到凌晨才合上眼睛。
第二天一早，陈康华又带着孩子来到

医院，医生马上安排了住院检查。两次骨
穿检查后，陈康华得到了一个喜忧参半的
消息。坏消息是，小怡均所患确是急性髓
系白血病，而好消息是，基因检测报告的
结果还不错，至少孩子没有融合基因，不
用做骨髓移植。

医生为怡均制定了详细的化疗方案。
第一疗虽有感染，但孩子坚强地挺了过来，
化疗效果也不错；第二疗也比较顺利，出院
休养期间，陈康华马不停蹄地筹借将需的
化疗费。然而，10月9日第三疗开始前的检
查报告显示，怡均体内的癌细胞再次疯长，
这意味着，化疗中途，孩子的白血病复发，
唯一的应对之策，就是施行骨髓移植手术。

“只要医生说有办法治疗，我们就
不绝望。”陈康华说，但高达30万元的手
术费用，令他一筹莫展。

怡均发病至今，治疗费已支出24万
元，医保报销后，自费部分超过10万元，
加上院外自购药物的费用，陈康华已经
耗尽所有能借来的钱。

陈康华和妻子的恋爱是一段长达9
年的“长跑”。“我家里很穷，老丈人不同
意我们的婚事，拖了很多年，在老人去
世后才结婚。”陈康华感念妻子的深情，
为了让妻儿过上更好的生活，他边打工

边学习安装门窗的手艺，从学徒做起，
跟着师傅和包工头全国各地跑。

“很辛苦，但收入相对比较高，只要
有活儿干，一个月能挣四五千元。”陈康
华出师后，在外奔波的时间更长，只有
春节才能与家人团聚。每次回家，两个
孩子都会爬到他的身上，抱着爸爸睡
觉，“那一刻，所有的疲惫烟消云散，我
觉得自己就是全世界最幸福的人。”他
红着眼眶说，造化弄人，谁也想不到灾
难会降临在孩子身上。

几天前，正在读二年级的女儿来到

广州给弟弟做配型，因为疼痛，女儿哭
了，可她还是惦记着弟弟，抽噎着问爸
爸：“抽血好痛……弟弟还有没有得
救？”听着女儿的问话，陈康华强忍着眼
泪坚定地告诉女儿：“当然有救，我们一
起来救弟弟，好不好？”

小怡均的化疗目前还不能停，但只
要他的癌细胞再被压制下去，就要马上
做移植手术。可能是一个月，或者两个
月，陈康华抓紧这个时间窗口筹钱、找
脐带血或相合的骨髓。

这是一场与生命的赛跑，他不能输。

“初老”长者
活跃志愿服务一线

化疗中途病情复发

手术费用难以筹齐

�怡均目前仍在化
疗，病情转好之后
就要做移植手术。
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