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在病房住了10个月，年轻的妈妈小雅，形容自己的生活是“打仗”。5岁儿子谦谦罹患白血病，却不肯吃
药。她将药片磨成粉，兑水喂到孩子嘴里。可咽下的一刻，药水还是被谦谦喷了出来。“从患病以来，孩子没有
一刻是配合的。”小雅苦笑，但也不放弃，日复一日耐心照顾。爸爸吴先生心疼妻子，想方设法地搭把手。谦谦
如今已完成脐带血干细胞移植，但尚未出仓，便发现移植过渡期及抗排异治疗的费用都难以为继。“好不容易
进行到现在，但是最后一步才是最困难的。”移植有价，抗排无价，对小雅夫妇而言，能不能筹齐医疗费，就是
赶走谦谦重返健康的“拦路虎”的保障。
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发现谦谦反复发烧

吴先生一家四口生活在汕尾海丰的
农村。2016年9月，大儿子谦谦出生的
时候，吴先生和小雅审视着30年“高龄”
的砖瓦房：光线昏暗，空气潮湿。他们打
算努力挣钱，盖间新房，让孩子在崭新的
环境成长。

2018年，吴家又添一子，此时，吴先
生已经在深圳的一家广告物料店打工。
他本打算再辛苦六七年，就可以在汕尾
市区供一套商品房。为了理想生活，小
婴儿满百日之后，刚休养好身体的小雅，
就将3岁的谦谦交给了外婆家，自己带
着小儿子到深圳，和丈夫一起并肩拼搏。

日子在忙乱与平淡中一天天逝去，
“买房梦”也越来越近。但在夫妇俩满怀
憧憬之时，留守家乡的谦谦，却出现异
常。小雅说，有一天，海丰老家的外婆在
电话中透露，比起同龄的孩子，谦谦过分
“安静”——除了低头玩手机，看动画片，
他几乎不跟人交流，对亲人的呼叫也充
耳不闻，与人交流和互动能力，明显与年
龄不符。

小雅想到自己平日为了赚钱，忽略
对谦谦照顾，心存愧疚。她马上辞掉深
圳的工作，回老家照顾孩子。 一人放弃
工作，就等于少了一份家庭收入，吴家夫
妇算来算去，如果买房，首付都有缺口，
更别提日后按揭的压力。他们只能延后
买房计划。

除了“买房梦”难圆，夫妻俩的育儿
之路，也遍地荆棘。2020年冬至前夕，小
雅发现谦谦身上总会出现一些莫名其妙
的“黑斑”，她给孩子涂过药油之后，这些
黑斑大多会消失。起初她没有留意，但
冬至过后，谦谦开始反复发烧，身上的黑
斑也再度出现，这引起了家人警惕。

谦谦确诊“M5型”白血病

在汕尾市区的一家医院，谦谦的血
常规报告显示，他的白细胞高得离谱，血
小板指数却低得危险。“这是疑似白血病
的症状。”医生建议小雅尽快带孩子到广
州就医，进一步确诊。

今年1月8日，吴先生和小雅在中山
大学第三附属医院，确认了残酷事实。
“病理报告说，谦谦患上了髓系白血病，
而且是较为严重的‘M5型’，只能通过造
血干细胞移植解救。”接过诊断报告，吴
先生和小雅四目相对，忧心如焚。

“老公，我们不买房了，先救谦谦。”
走出医生办公室，小雅便紧握住丈夫的
手说。造血干细胞移植，需要巨额治疗
费，而一切治疗支出，都超乎吴先生夫妇
想象。“我们夫妇一条心，都觉得一所房
子，怎及儿子生命宝贵。”小雅说，他们掏
空全部积蓄，再东借西借凑出第一笔治
疗费，开始争分夺秒为孩子治疗。谦谦

的治疗方案是，先通过化疗清除体内的
癌细胞，然后再进行造血干细胞移植。
不过，对于谦谦来说，这样的治疗，无疑
是巨大挑战。

吴先生希望孩子少受点苦，首先选
择化疗。然而，一次又一次化疗过后，可
怕的癌细胞依然隐藏在谦谦的身体里。
在药物的作用下，谦谦经历了肺部感染、
皮肤感染，胃肠道感染，每一种症状的出
现，都给治疗带来许多麻烦。吴先生掰
着手指算，第一个疗程，谦谦足足经历了
76天，其间因为交流困难，幼小的谦谦
无法理解医生、护士的检查行动，表现出
极度不配合。一系列检查、扎针都靠爸
爸妈妈用九牛二虎之力安抚，才勉强配
合医生和护士进行下去。

千方百计喂谦谦吃药

喂药，是小雅每天都要面对的难
题。因为疫情管理，住院期间只能由小
雅陪医。为了让儿子吃下药片，她想尽
了各种办法。“孩子一看是药，就躲着不
肯吃。不管我把药片‘变’作粉末，兑水，
都很难喂下去。”等到孩子把药都服下，
小雅已然精疲力竭。

作为爸爸、丈夫，吴先生既不希望儿
子受太多病痛折磨，也不想妻子太过辛
劳。所幸，今年9月，经历4次化疗后，谦
谦体内的癌细胞终于被清除。“那一刻，
我和妻子都喜极而泣。”

为了进行下一步的移植。吴先生又
带着孩子辗转到中山大学附属孙逸仙
纪念医院进行配型，成功配到一份9个
基因位点相合的脐带血。“听到移植有

望，我们放下了心头大石，回头看一切
辛苦都值得。”今年10月，谦谦终于进
入了移植仓，接下来的治疗，都依照计
划进行。在移植仓里，谦谦依旧沉默。
偶尔，他会抬起头，对妈妈笑笑，然后继
续低头玩手机。作为妈妈，小雅隐隐约
约察觉到儿子的“特别”，但是她坚定地
说，“不管谦谦是怎样的孩子，我们都爱
他，都要继续守护他，直到他康复，决不
放弃。”

排异治疗资金困难

持续10个月照料孩子，本来纤瘦的
小雅，体重又减轻了。移植仓外，吴先生
加紧时间筹集治疗费，购买抗排异的药
物，保障谦谦安稳度过“移植过渡期”。
他说，进仓后的第二周即将结束。多亏
医生、护士，还有孩子妈妈的细心照顾，
谦谦情况安稳。

但近日，医生找吴先生谈及抗排异
治疗的情况，又让他陷入了焦虑。“实际
上，移植只是治愈谦谦体内白血病的其
中一个过程。移植之后，更重要的是抗
排异阶段。”但由于目前谦谦使用的抗排
异药，都是外购药，其中一种药物，每天
都要使用，一盒十支的注射剂，价格高达
6500元。

“目前最大的困难，就是移植后的费
用问题。前期所有治疗，已经用了将近
60万元，后续的抗排斥治疗，快要山穷
水尽了。”吴先生苦笑。

他表示，最理想的情况，就是谦谦的
身体尽可能少发生并发症。然而，一切
都是不可预知的。“不解决抗排异治疗费
困难的问题，我实在放心不下。”
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“目前最大的困难，就是移植后的费用问题”
汕尾5岁白血病男童干细胞移植后排异治疗费告急，父母已经山穷水尽筹不出治疗费

■遭遇各种
排异，谦谦仍
相信总有一
天自己可以
摆脱疾病。

■谦谦募捐二维码。


