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■采写/摄影：新快报记者 邓善雯

2017年2月，在群山环绕中的重庆万州恒合土家族乡，我和凡云拥抱过父母，
几乎异口同声：“爸、妈，明年春节，我们回来！”家婆抹着眼泪点头，不停挥手。

此一别，因家务桎梏爽约，因疫情肆虐滞行……再回恒合，已是2022年。
三千里奔赴，日夜兼程。我们从广州出发，在年廿九加入史诗级的人口迁徙大

军，穿湖南、过湖北，和高速路上所有的同行者一道走走停停，终于踏上回家的路。

同题问答

2022你的新春愿望是
什么？

答：希望家人健康，尤

其是长辈，祈望老人平安，

长寿。

如果能远行，2022 你
最想去哪里？跟谁去？

答：去西宁吧，带着我

妈妈。

“新手记者”工作后 回家的路变得如此鲜活

同题问答

心怀暖阳 笃行不怠

家

有

喜

事

“千家万户都好，国家才能好，民族才能好” ——习近平

我们
大年廿九傍晚，泥污的车子在十多

个家人的簇拥下，缓缓停靠在久违的农

家院落。

院里屋内，灯火可亲。凡云跳下车，

拥抱父母亲，兄弟姐妹笑着上前，七嘴八

舌询问路况。“手冰哒！快回屋烤火！”家

婆拽着我的手，引我进屋坐在炉前。

炉盘上摆放着大大小小十几个碟

子，麻辣牛肉、蘑菇炖鸡、酸菜鱼……中

间最大份的硬菜，是老人家腌制的腊猪

脚。窗外飘着小雪，房里热气氤氲，我们

欢笑着举杯，庆祝迟到的团圆。

两位老人被儿孙们团绕在中间，眯

着眼睛笑。“齐了，都回来了，回来就好

呀！”父亲摘下帽子，灰白的头发已然稀

疏，“四五年没见到你们了，今年要多住

几天呦。”

家公有四个儿女，凡云是次子，也是

上世纪末恒合乡为数不多跳出农门，进

入大学校园的农家子弟。我和凡云在广

州结婚生子，20 年相濡以沫，对他的家

事，早已耳熟能详。聊起过往，凡云常常

感慨，今天所有，最浓重的感恩，当予父

母。

凡云能完成学业，是城里的孩子无

法想象的。彼时小妹升入高中，对于一

个困守深山的普通农家而言，耕种养殖

仅够维持生活，根本无法负担两个孩子

的学费。那些年，每逢开学季，家公都要

背上几十斤的背篓，走几十里山路，挨户

给亲戚家送些自产的菜蔬，然后筹借学

费，山里人存钱不易，吃闭门羹是常态。

对父母前半生所受的苦，付出的爱，

凡云和他的兄弟姐妹牢记于心，这也是

激励他们奋进的驱动力。

如今，大姐和姐夫定居长沙，靠手艺

经营店面；大哥大嫂回万州买了房子，也

做一些小生意；我和凡云仍在广州，兢兢

业业做好各自的工作；小妹和妹夫是师

范院校的同学，在万州教书，常在周末回

恒合陪伴父母。“我是有福气呦，孩子们

都争气，都孝敬。”家婆与人闲聊，常以子

女为荣。

乡邻
年夜饭持续到午夜，一家人意犹未

尽。但考虑到第二天重要的祭祖活动，

父母还是催大家回房休息。

年初一早，我们一行十多人抱着炮

仗，提着纸幡、冥币，顺蜿蜒山路步行到

祖辈的墓地。

恒合乡海拔接近 1000米，数百年繁

衍，先人的墓穴多嵌峭壁。天上飘着雪

花，离开村道，羊肠小道泥泞而险峻，几

位男丁决定攀爬上去，留女眷和小孩在

路边等待。十多分钟后，头顶响起清脆

的鞭炮声，远远望去，几缕青烟带着后人

的哀思缓缓漫向天际。

鞭炮声吸引了附近的牧羊人。“娘舅

新年好！孩子们啥时回来的？”羊倌迎上

前打招呼，家婆赶紧拉着我介绍：“这是

庄成哥，我们的本家！”

庄成哥一脸笑容地与我攀谈起来，

还领着我去看山坡上的黑山羊，“要不是

节前卖了些（羊），现在能站一坡。”他和

妻子并肩站在羊群前，满眼自豪，“公路

都修起来了，屋里头的玉米和羔羊很容

易卖出去，我们的生活，越过越好了！”

我们离开时，村里另一家十多口人

也浩浩荡荡走近，“叔伯哥嫂好！”一个眉

清目秀的女子与家公、家婆寒暄，她从苏

州赶回来过年，路上堵了十多个小时，这

一次团聚，她也等待了两年，“家里变化

好大，国家对农村的政策好哟。”

每一天，村子里都充满喜气，亲友结

伴走访，鞭炮声此起彼伏。持续两年多

的疫情一再隔阻游子回家的路，今年春

节，我们终于有机会重回故乡，重温人间

亲情。

亲情眷顾是中国人深入骨髓的印

记，想起高速路上的几次严重拥堵，想起

夜色下长龙一样的车流——那是最可视

的，中国民族传承数千年生生不息的滚

滚乡愁。

我与报纸的奇妙缘分
从小时候起，家中便处处有报纸的身

影。爸爸经常会买来《羊城晚报》和《新快

报》给全家传阅，我还曾在《羊城晚报》的手

抄报大赛中获得了人生中第一个比赛奖

项。看着这两份报纸长大的我没想到，自

己竟会成为报社记者的一员。入职后，一

场场采访既构成我工作的本身，也成为我

小欢喜的源泉。我的父母成为了我的忠实

读者，每天看报并对我写的报道进行毫不

留情的点评，报纸的沙沙声、家人的谈笑声

成为我生活中温馨的背景音。

如今，我成为“新手记者”已有 7 个

月。如此短的时间不足以让我分享什么喜

人成果，更不配对这一职业剖析一番。我

想，我与读者之间的共同话题，在于踏入工

作岗位后收获的另类“小确幸”，虽然工作

大部分是充满挑战的，但却能不时地在不

同的场景、心境的转换中觅得一丝踏实和

乐趣。

第一次认真观察走过千百遍的路
我对第一次的走访任务印象深刻，那

也是我第一次认真地观察自己走过无数遍

的回家路。那天，我接到了任务，要求在电

动车上牌政策向市民征求意见之际，在交

通违规情况严重的路段进行走访调查。

下班走出地铁站，一如既往地拒绝了

电动车载客大叔的“热情邀请”，躲避着人

行道上穿行的外卖车流，在十字路口提防

着随时蹿出来的电动车，我突然醒悟，这条

走过无数次的回家路不正是符合（采访）要

求的路段吗？这么久以来，我都是习惯性

地无视身边的交通乱象，但驻足观察，便能

发现这条路是多么险象环生。我看到妈妈

们载着一名或两名孩子在车流中穿行，他

们都没戴头盔；外卖小哥太着急了，在车流

间随意穿插；电动车载客司机越来越多，把

人行道堵得水泄不通……回家的路变得如

此鲜活，这些现象让我不禁思考，为什么？

要说记者这个工作有什么“特权”，那

就是能直白地展示自己的一份社会责任，

向采访对象提问：“为什么？”然而，对于内

向的我来说，这并不容易。那天下午，我嗫

嚅着靠近一位骑着电动车刚接上孩子的妈

妈，努力做好心理准备。会不会太突然

了？如果被误会怎么办？怎么问比较自

然？幸运的是，对方非常配合，倾诉了许多

她的想法，电动车载孩子固然危险，但对于

一些二胎家庭来说，它是接送孩子上学的

“最优解”。家长并不是不配合工作，而是

期待有更人性化的政策出台，一起去解决

问题，“如果可以，谁不希望更安全呢？但

现在我们也没办法。”那位女士真诚的回

答，让我感受到了走访工作的魅力。

最终，我和记者同事们一起，在各个地

段收集了各种市民心声，并把这些信息转

达给交警和政协委员，让他们根据问题作

出回应。我第一次感受到，自己的工作如

此有意义。

这是传承数千年生生不息的——滚滚乡愁

■新快报记者 潘芝珍

喜结连理、喜得贵子、喜迁新居、喜中头奖……过去的一年，以上大喜
事儿我家是一件也没沾边，日子过得平平淡淡。但平凡的上一年，又是我
人生中如此重要的一年：我终于毕业进入工作岗位，交上了第一回社保，
拿到了第一份正儿八经的工资，开启了人生新的一段旅程。职业生涯的
顺利起步、采访不再手忙脚乱、从只会“讨要”零花钱到每月按时“上交”家
庭伙食费……这些微小的点滴构成了我2021年暗自珍藏的欢喜事儿。

■这条路既是我的回家路，也是我第一次走访的地方。

2022 你的新春心愿是什
么？

答：业务能力大提升，稿子

写得又快又好。

如果能远行，2022你最想
去哪里？跟谁去？

答：几年前就定的毕业旅行

是去西班牙，后来因为疫情，别

说旅行了，连毕业照都泡了汤。

最近听说位于巴塞罗那的百年

“烂尾楼”圣家堂终于封顶了，如

果可以，很想和闺蜜们去看看。

■去亲友家拜年，大家聚餐欢庆，凡云为长辈献唱《父亲》。


