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1
一个当代作者和810个古代熟人

余辉曾与《清明上河图》“亲密相

处”。作为故宫博物院研究馆员，过往

30多年中，他几乎日日与画相伴。好些

名画，许多人认为早已没有新的研究突

破口，但他仍对细节反复“纠缠”，并对

历史密码有所破解。

古人就是他的“熟人”，810多个《清

明上河图》里的熟人，告诉了余辉许多

“秘密”。例如，他们是何时被张择端画

上去的——

“我们看到画面中有两个人在推着

车，一辆在大道上、一辆在胡同里，车上

盖着一块大苫布，上面写着草书大字。

很显然，它本来不是苫布，而是大屏风，

是粘在屏风上面的书法作品。这么好的

书法作品给扯下来当苫布，一定是这个

写字的人出事了。会是什么人写的呢？”

北宋只在崇宁年间初期发生了类

似事件，苏轼、黄庭坚被宋徽宗废黜，他

们的墨迹被下令“销毁”——

“画中出现的这个情景，记录了当

时发生的真实事件。我们在画中看到

了多处事件和物件，都和北宋崇宁初年

有关，那么画完这张画很可能是在北宋

崇宁中期，差不多1105年左右。”

而过去一直说画的是汴京城的东

南角、东水门一带，是否？余辉通过对

城门、桥身、寺庙的细节研究，发现画家

都有意回避了具体名称，这与后者连一

张广告招贴字都画得清清楚楚形成鲜

明对比，所以结论是，“（张择端）根本就

不想画一个具体的地方”。

但这地方，展卷乍看，确是太平日

久，人物繁阜。
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“独从忧乐感兴衰”

当时的北宋，是世界上最富庶的国

家，开封是“坊市合一”的开放性大都

市。繁荣到何程度？北宋灭亡时，一位

名叫孟元老的人逃到南宋，写下中国古

代首部笔记体文献《东京梦华录》。这

部被后世称为文字版《清明上河图》的

著作，诉尽昔日都城之恋。譬如刚刚过

去的灯宵月夕、雪际花时，“乞巧登高，

教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，

雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路”。

然人情和美，终成怅恨，这，无需等

到《东京梦华录》成书之际，已现于《清

明上河图》宝马争驰御路时。

余辉认为，最早看出画作有“忧勤惕

厉”之意的，可能是元代江浙儒学提举李

祁；第二位可能是他的五世孙、明代礼部

尚书兼文渊阁大学士李东阳，他的观画

感受是“独从忧乐感兴衰”；第三位，明代

南京礼部尚书邵宝，他“反复展阅”后，发

现了一系列“触目警心”的问题。

这些问题是什么呢？在《了不起的中

国画》相关章节后半部分，列举一系列细

节研究后，作者再一次，就他那810个古代

熟人的活动，用现代语言进行了总结：

“画家从卷首就开始注重表现贫富
对比：将困顿的出行者和欢快的踏青返
城的贵族放在一起进行对比；饿汉与那
些在酒楼里聚餐的雅士，纤夫与坐在车
轿里的富翁和骑马的官宦人家形成了
鲜明的对比；还有那高贵的香料店、在
医铺里治酒病的富人与饥渴难耐的穷
人更是形成了强烈的反差，在靠近卷首

的地方，一个穷汉想喝一碗茶，脱光了

衣服都掏不出一文钱。”

3
卷末“三问”：问病问道问命

在这份纵 24.8 厘米、横 528 厘米的

手卷中，张择端兼工带写、一气呵成，于

寂静原野和浩瀚河流之间，都市钱陌、

酒食作匠，微小世间似有曾相识的无数

繁盛，却于细节处，见华贵白马惊散小

茶馆，官衙阶前士兵躺平而卧，城墙上

长着杂树，域外骆驼商队长驱直入。

“画家用整卷的篇幅，把一系列社

会危机和痼疾展示了出来。到最后，就

该有一个含义深刻的收笔。他接连问

了三个问题：问病、问道、问命。”

问病：画作的结尾部分，有两个妇

人，其中一个抱着小孩，在一名为“赵太

丞家”的屋檐下，与一位深色衣服的男

子对话。他可能是位医生，因为门前牌

匾上写着“专治酒所伤真方集香丸”，另

一个牌匾写着“五劳七伤”。

问道：在医铺旁边有座宅子，坐在

门口的男人，似正在给面前另一个背着

行囊的人，伸手指示方向。

问命：一个开敞的铺子，挂着很大一

个“解”字，靠里一位老先生，微仰身子，

摇着扇子，他周围是许多打扮各异但都

对他凝神注视的人，应是在听他解说。

他们在求解。

也许很多人也一直在求解。

从前，当不明白这世间繁盛与衰败

的双生，曾限于盲目的附和与欣喜，唯

有经历，不管是年少的游学，还是成年

后的再习（书画），乃至中年后的内外观

照，才能在有限的材料和有限的时间

中，生发一些真正的悲悯和力量，给自

己和他人，留下几个略有意义的追问。

张择端，和一部分人，可能也是这

么想的。

当真正进入张择端《清明上河图》
你的悲悯之心
不会让你安然而去

艺术史里的艺术家
他们慈悲到终了

撰文：余辉（国家文物鉴定委员会

委员、故宫博物院研究馆员、浙江大学

博士生导师）

我们怎样才能喜欢艺术史？

首先，要从思想上去感知这门学

科的本性，要知道艺术家是有感情的，

因而艺术史是有温度的。

这是一门需要用深厚的情怀去热

爱的学问，因为在那个里面的艺术家

个个都充满了不同的情怀，他们的情

怀没有一样是可以复制、粘贴的，但都

有一个共同的情怀，那就是慈悲，一直

慈悲到忘我、慈悲到终了，他们把心中

的慈悲奉献给了大自然、奉献给他们

所爱的世界和所爱的人，否则你就不

会理解他们，更不会理解他们的作品。

中国的艺术家是这样，外国的也

是这样，这是所有伟大艺术家的共

性。当你一头钻进张择端《清明上河

图》卷为你开设的一家家店铺和铺设

的一条条街巷时，向你诉说着这里正

在发生的事件并担心着将来的命运，

你的悲悯之心不会让你安然而去；当

你展卷《千里江山图》时，让你感知到

短暂的生命光耀竟然能照亮近千年，

你的敬畏之心会让你不忍掩卷；当你

面对黄公望的《富春山居图》卷，你还

会纠缠于往日命运对你的不公道吗？

你会慢慢地平躺在他给你的线条里，

顺着他给你的自然流向，洗净一切别

人给你的和你自己的污垢，获得周身

的畅快和精神的畅达。

（据《了不起的中国画》）

《了不起的中国画：清宫旧藏追踪录》

作者：余辉
出版社：上海书画出版社
出版时间：2021年08月

我们在面对一幅中国古画时，应

该看什么、怎么看？故宫博物院研究

馆员余辉从中选出 10个古画案例，涉

及10余幅稀世名画，均为清宫旧藏，为

你一一揭开其中隐秘，包括创作动机

和目的、绘画内容、细节解析、收藏过

程等，内容延伸至中国古代的宫廷、经

济、文化、艺术等多个方面。

（本版图片和相关资料由上海书
画出版社和北京故宫博物院提供。）

从前每到三月，天清物明。有时人们会到河岸上去、到桥上去，看春天景色。上河，是一个动作；辅以时节，
四野皆市，遂成《清明上河图》。

900年前的长卷，只述说了北宋的繁华吗？不。单是结尾处三个毫不起眼场景，已展现盛世忧患。这三个
场景是“问病”“问道”和“问命”。

张择端，绝不仅是宫廷画家，他是一个凡间的沉浸者、觉察者和追问者。
“张择端的《清明上河图》在结束时，他的忧患、他的期待、他的迷茫，尽在其中。”余辉，在他的《了不起的中

国画——清宫旧藏追踪录》一书中说道。

节选

■“这个送外卖的小哥已经是熟练工了。”

▶拱桥是画中矛盾的高潮，充分表现了画家
对事物的观察力、表现力和概括力。大船的
桅杆要撞上桥帮了，怎么会发生这样的险情
呢？有一个船夫非常机警，他拿起一根长
篙，死死顶住桥帮，让船暂时过不去，让船工
有足够时间把桅杆放下来。

（引自余辉《了不起的中国画》）

▲屏风上的草书大字被用作货车的苫布

■问病与问道

■问命


