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舅舅走了，在最美的人间四月天。

那时，舅舅院子里的柚子树开满了

白花，一场大雨，落花一地。

舅舅走得很匆忙。脑瘤开颅手术

后，严重的术后感染导致多器官衰竭，来

不及留下只言片语，他便撒手人寰。

手术前，舅舅很恐惧。他跟表弟说，

开颅手术是把头打开，把脑袋里面弄得

乱七八糟，可能会死掉的，他害怕。很难

想象，在冰冷的 ICU里，舅舅是怎样度过

了60岁生命的最后20天。

舅舅是一名上过战场的战士。1979
年，舅舅参加了对越自卫反击战。当兵

时的舅舅，帅得一塌糊涂。几十年来，舅

舅也一直对自己的外形要求甚高。如果

没有收拾“称透”，他是一定不会出门见

人的。

退役以后，舅舅回乡结婚生子，生意

做得红红火火，买房、买车、买地，日子过

得很幸福。舅舅一直是个非常快乐的

人。只要他在，再不开心的日子，也会明

亮起来。

舅舅最大的爱好，是书法。他也写

得一手漂亮的毛笔字。逢年过节，全村

家家户户的对联，风格都雷同，因为全都

出自舅舅之手。

多年来，舅舅舅娘感情特别好。舅

娘出去跳舞喝油茶，舅舅会说，我一会就

去找你，一起喝油茶。也因为这样，舅舅

被大家笑称为舅娘的“尾巴”。现在“尾

巴”突然就没了，舅娘哭得声嘶力竭。她

说舅舅曾经答应她，满了 60岁就带她到

处去旅游，而残酷的现实是，一满60岁舅

舅就离她而去了……

没有什么比亲人更珍贵，没有什么

比亲人逝去更痛。

亲爱的舅舅，从此一别千秋，愿您一

路走好，愿天堂永远没有病痛。

清明至，梨花风起时，愿思念和记忆能随风蔓延，跨山越海，到达你我常念的那
个远方。即日起，新快报推出“我的思念跨越山海”专栏，邀请读者朋友用文字抒发
心中的哀思和无尽怀念。思念未曾停止，他们便从未走远。
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那个年代，对于我母亲来说，照一次相，洗

一张照片，还是一桩“非常难得的事”。她生前

只照过一次相，也只洗了一张照片，那是在

1981年的春末时节。

那时，我十多岁，记得村里人要照相的话

需走路过去圩镇照相馆，照了之后一般要七天

才能冲洗出来。偶尔有个别师傅为招徕生意，

挎上相机包，到乡下吆喝着照相。

一天上午 10 时许，村里来了一位武冈县

城照相馆的师傅。县城来的照相师傅技术当

然好。我母亲知道后很高兴，因为她觉得有了

孙子，三代同堂应留个纪念。于是，她绾着发

髻，穿着整洁的衣服，梳妆打扮了一番，高兴地

抱着四五个月大的孙子，在厨房门前一棵开着

雪白花儿的梨树下，微微笑地对着镜头，让师

傅“咔嚓、咔嚓”地照了几下，这是她人生中第

一次照相。为了不多花钱，母亲只洗了一张 2
寸大小的黑白照。

1984 年我国开始实行居民身份证制度。

1988 年的秋天，国家全面铺开，当时，乡政府

派出所派人到各个村寨负责村民照身份证的

相片，村民交四毛钱照相费可洗五张黑白照。

但年龄过了 55岁的村民，是不要求办居民身

份证的。所以那次照身份证相片，56 岁的母

亲没有弄。

再后来，母亲年岁渐渐增大，身体每况愈

下，家里收入也不怎样，开始是因为我读书要

钱，后来考虑我没成家，要帮我存点结婚的

钱。所以，一分一厘，母亲总是掰着指头算着

用的。直到 64岁的她于 1996年 9月得了胃癌

去世，都没有照过第二次相。

其实，母亲是很想照相的，她曾在我身边

喃语过“很想照几张照片寄回黎平娘家，让娘

家人看看……”

其实，我很明白母亲的心思，她很想邮寄

几张照片给娘家人看看，想表达惦记亲人之

情，以此感激几个“舅舅”对她的养育之恩。

母亲生于上个世纪三十年代初，是个孤

女，吃“百家饭”，靠几个堂哥养大。解放前夕，

父亲从城步苗乡到贵州黎平做点小生意，在那

里父亲和母亲结了婚。几年后，母亲于 1958
年随父亲用肩挑着家当，携带两个小孩（小的

后来夭折），步行崎岖山路数月，回到杨田村安

家。我家穷得叮当响，很多人瞧不起，从贵州

远嫁到苗乡的母亲，却和我父亲“白手起家”，

硬是“撑起”村寨里第三座砖房子，十里八村，

刮目相看！

母亲回到湖南生活的近 40 年，因交通不

便，又忙于一年四季的农活、家务活等，当然，

更重要的还是没有路费，所以，母亲回娘家“探

亲”也就屈指可数的3次。

母亲去世后，为了家人永不忘却，我将母

亲抱着我侄儿的那张黑白照，拿到照相馆，让

师傅技术处理，遮掉我侄儿的影像，翻拍放大，

然后拿给专业碳相的罗师傅，根据翻拍的照片

画出母亲的遗像。这样，三兄弟家里都能有母

亲的遗像安放。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”。序

春草绿，今又清明。今年疫情阴霾依然笼罩人

间，而远在异乡的我，无法到母亲的坟墓上烧

香祭拜，只能在家里母亲的那张遗像旁叩叩

头。睹物思人，一看到母亲生前那张唯一的黑

白的照片，总能让我触景生情，想起她那沧桑

而又自强的岁月，想起她那勤劳而又俭朴的人

生，想起她那对我“做人如感不起恩但至少要

懂得知恩”的教诲……

母亲生前唯一的照片
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■我母亲生前唯一的照片。
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