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13
人物

■收藏周刊记者 潘玮倩

1 她喜欢画画

她画凡人，以及画静物。

画《倾城之恋》白流苏，下颔起初

是圆的，渐渐尖了，脸庞原是窄，眉心

却宽，一双清水眼，好像已看过许多不

完美世界，有一种了然的淡淡骄傲，和

惶恐混杂，倒比原著中的“小得可爱”

面庞，多些沧桑。这或才是她心中真

正的白流苏，原著中为了读者而设置

的 28岁年龄，终究太年轻，万万抵不过

范柳原的精刮。

画《红玫瑰与白玫瑰》，孟烟鹂侧

脸纤瘦而卑微，连着她深黑而羞赧不

知鞋尖如何摆放的绣花鞋，与另一幅

女奴和夫主插画，隐隐呼应，不是白玫

瑰，但也非衣服上一粒饭渣子，简直有

涂抹过的凌厉线条，成为不彻底反叛

作案记录。

彻底的，有“付出一切代价”的曹

七巧，这位被张爱玲评说为自己小说

中最“澈底”之人，瘦骨脸儿，朱口细

牙。她的装束让人想起《更衣记》中另

一幅插画《清末时装》，心平气和的古

国，在那时刻迎来骚动的歇斯底里，

“元宝领”这种东西诞生，高得与鼻尖

平行的硬领，“像缅甸的一层层叠至尺

来高的金属项圈一般”，又像对钱财和

爱欲的贪恋，紧紧锁住原本可以俯仰

自由的脖子。

市井人物、平凡男女、日常生活，

通过动作、神态以及衣着，张爱玲刻

画出当时她心中和眼中的世界。她

曾说，她关注的都是些小人物，软弱，

不彻底，背负时代的广大负荷，然而

她认为“凡人比英雄更能代表这时代

的总量”。

而静物画中，则流露出自童年始，显

赫家族及后继萧瑟给她留下的终身回味

与伤痕。如上述所说的孟烟鹂之绣花

鞋，还有童年的房间。八岁以前，她得以

在华丽精致家中，长时间体味物件炜丽

与罗曼蒂克，“一直喜欢吃牛奶的泡沫，

喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子

吞下去”“我坐在桌子边，面前的蛋糕上

的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全

吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着”“我

喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光”。

2 画小人物和小事

画画者张爱玲：
在参差的对照中，描出真实与慈悲

张爱玲曾认真想过，当一个画家。她第一笔稿费，不从文章来，而从画中来。大概这世间事，确实很
难只用一种形式，去穷尽描述真相。

真相剧烈，过于突兀有力，如大红大绿配色，令人惊诧心碎；而参差的对照，则有一种苍凉的慈悲。
“我的文章容易被人看作过于华糜”，她的绘画却素朴自然——这也许，也是参差的对照。

“九岁时，我踌躇着不知道应当选

择音乐或美术作我终身的事业。”（张爱

玲《天才梦》）。不过她放弃了音乐，后

来在《谈音乐》一文开篇头两句就是：

“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色

与气味常常使我快乐。”

颜色衬托她华美的文字，在最天才

洋溢的 1943-1945 年，从上海生发，塑

造了华语世界“传奇”。1944年，她这本

收录经典小说的《传奇》，封面便是以颜

色，叙说心境。蓝绿底子，只六个大字：

传奇 张爱玲著。

她最著名的那段话，就和图像及视

觉有关——

“以前我一直这样想着：等我的书

出版了，我要走到每一个报摊上去看

看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊

子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在

窗口看月亮、看热闹。我要问报贩，装

出不相干的样子：‘销路还好吗？——

太贵了！这么贵，真还有人买吗？’呵，

出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也

不那么痛快。”（张爱玲《<传奇>再版

序》）

她要“给报摊子上开一扇夜蓝的小

窗户”。

其实，她也为自己的文章，用插画

打开了许多窗口，让人们往里窥见更多

真实。

《传奇》在当时杂志上发表时，她曾

亲手为《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》

《琉璃瓦》《金锁记》《年青的时候》《花

凋》和《红玫瑰与白玫瑰》等多篇小说绘

制插图。散文集《流言》中的绝大多数

篇什，也配有数量不等的插图。

“经不完全统计，有相关记载的张

爱玲插画作品约 258 幅。其中部分能

看到插画全貌，比如《某同学之甜梦》

插 画 、《金 锁 记》的 插 画 等 ，共 计 73
幅。其余皆已遗失，只能通过零星的

回忆录、采访等知道这些插画曾经存

在过，比如《快乐村》的插画、港战期间

的插画等。从数量来看，张爱玲的插

画作品颇多，可看出她对绘画天生的

喜爱。”

画作多以白描，只精到勾勒轮廓、

动作，通常无背景，甚至无面孔。她有

自己的一套理解，“在不纯熟的手艺里，

有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以

‘人的成分’特别的浓厚。我喜欢它，便

是因为‘此中有人，呼之欲出’！”

在张爱玲最有名的两篇与画有关

的散文《忘不了的画》和《谈画》中，她

反复表达了对塞尚及其“徒子徒孙”高

更、梵高、马蒂斯、毕加索的喜爱，说

“都是抓住了他的某一特点，把它发展

到顶点，因此比较偏执、鲜明、引人入

胜，而充满了多方面的可能性”。

偏执的、鲜明的，抓住人物特征，

也表现在张爱玲绘画与文字中。而且

她的文字相对华糜温暖（是的，在苍凉

手势背后是渴求不得的温暖），她的画

作却直接而相对“冷静”，基于视觉呈

现形式的特异性，简单有力勾勒，直指

核心。

核心也许就是她的“参差的对

照”，暖与冷，不过是对自己作品的平

衡与互补输出。“我不把虚伪与真实写

成强烈的对照，却是用参差的对照的

手法写出现代人的虚伪之中有真实，

浮华之中有素朴。”

华美艳丽的袍子是她的文字，但

揭开了，却见嶙峋纤弱的骨相。

真正的作家为自己写作，因为他

深信自己便是这众人中最特别一人，

也是最容易泯灭之人，所以他只需表

达这种觉察即可，而这其中，多少参

差、多少犹豫与果断，若你可知。罢，

不知也无所谓。真正的画家可能也如

此，他只对心迹负责。

张爱玲写的是她自己，画的也是

她自己。

她有许多画作，“时常会带入她

自己的影子，使一些表面画他人的插

画，细看起来有自画像的痕迹。比如

小说《年青的时候》里的插画《沁西

亚》颇像张爱玲的自画像《无国籍的

女人》，无论是额前的一嘟噜鬈发，及

肩内卷发型，还是呈现面容的角度、

景别等，两者都高度相似”。

而，影子终将不能触摸，而，付诸

流言，流言，文字写于水上（written
on water）。1944 年，张爱玲为她的

《流言》初版本封面，画了一幅全身自

画像，只是一袭黑影，不见五官。

不知道，她有没有最终看清了自

己。

3 画出自己了吗？
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■曹七巧（《金锁记》）

■孟烟鹂（《红玫瑰
与白玫瑰》）

■玫瑰（《红玫瑰
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■佟振保、王娇蕊、艾许太太与艾许小姐（《红玫瑰
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■本版画作由张爱玲绘，引自止庵、万

燕：《张爱玲画话》。


