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13
人物

■收藏周刊记者 潘玮倩

1 清醒

2

3 永恒

■本版图片来自《朝圣者的碗钵 莫兰

迪画作诗思录》。

莫兰迪1890年生于意大利北部城市博洛尼亚，

一生未曾远离家乡。没有辉煌履历、亦无情史记

载，如苦行僧般，艺术可谓他唯一信仰。他用简省

而一丝不苟的方法，让人们通过“看”，了知“真实”。

摒弃概念、语言、风格化的归属呼唤，也摒弃与

他生活的时代的交叉，他选择静物，作为其人生和

艺术的载体。若果，我们能了解20世纪初期他所处

的地域和政局，便能体会，这种选择的明智与孤勇。

仅从艺术方面来说，作为意大利文艺复兴运动
的中心，出生于中产阶级家庭的莫兰迪，受到传统
的深厚滋养。后来，他曾与未来主义结缘，投入过
形而上绘画的实验，甚至“曾与立体主义擦肩而
过”，但最终，他以清醒头脑，步步构建起个人风格。

今天，我们提及莫兰迪，熟悉的，是广为商业借

鉴致敬的“颜色”，然而，“莫兰迪色”之所以高级，正

是源起与艺术家刻意与时代、与公众、与诱惑的疏

离。

“静物是最为谦卑和最私人化的绘画形式——

它最不具有公共性、社会性、政治性及史诗般的特

点。”

在他所描绘的对象中，日常用品上的灰扑扑柔

光，如岩屑一样久长；瓶瓶罐罐的组合，单独聚焦有

时，挤压排放有时，却毫无冲突之感，仿佛孤独时自

然、合群时自然，它们以自己不变的形态，在光阴流

逝中，对抗着涣散。

这是艺术家自己选择的对抗。

莫兰迪：克制与忠诚，使真相永存
真是一个奇特的存在：一些瓶瓶罐罐、几朵花、一点风景、低饱和度灰色系——

这几乎是一位画家终身创作的全部。他赢得了世界性的赞誉。他始终如僧侣般自
制，始终谦虚，并以最大专注，热诚投入创作。

绝大部分作品都诞生于一间十几平方米小屋。
意大利著名版画家、油画家乔治·莫兰迪，在1957年1月6日的一封信中，曾经

说道：“视觉世界所唤醒我的仅有的兴趣，集中在空间、光线、色彩和形式。”
对主题和形式的限定，使得简单物件，呈现奥义万千。
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霞

4.《与东方艺术不期而遇的莫兰

迪》，赖显文

那么，平凡之物所展现的真实，是否也有动

人力量？

一幅艺术家创作于1951年的瓶花，暗白花瓶

之上，一缕粉红黯青花纹，与其上的几朵玫瑰，形

成一束安静存在。光线从左侧漫漶，花瓣颜色变

幻，有极为无可奈何的稍纵即逝，像花瓶的坚硬

无改一样的无可奈何，但这样的结合，却产生了

一种稳定的呼应。

我们深知花瓶是长久的，花朵是频繁更换

的，而每次，当我们把它们结合在一起，那一

刻，却是，的确，曾经生起过，天长地久的期

待。

他把这一切，忠实而清醒地做下了记录。

并实现了不可能实现的永恒留影。

宏大而永恒，是否只存在于无法

触摸的广大宇宙，和难以言述的人间

法则之中？我们所能寻求的真实、信

赖、安全，在简朴之中，有没有存在？

里尔克曾在他的诗歌巅峰之作

《杜伊诺哀歌》中这样写道：

也许，我们在此只是为了讲述：房

屋，

桥，泉水，门，瓦罐，果园，窗子

——

至多是：塔，碑柱……然而，听我

说，

要述说得就像事物，自内心深处，

从没有相信己身……

他的这段话，与莫兰迪的创作理

念其实有呼应。在他的画笔下，通通
简朴之物，宏大神旨消解，在“形”与
“神”长久的纠缠之中，“形”成为了唯
一的答案。如是，回归事物本来面目，

而不是萦绕在其上的种种诉求、欲

望。让瓦罐成为瓦罐，让碑成为碑

——追索一种纯粹状态。

莫兰迪曾多次表达了他对数学原

理的偏爱，以固定程式描述规则，有迷

人而不可动摇的魅力。作为一位选择

“表达”的人，则无可避免在其艺术载

体上，承载自己对于世间的诠释。极

大的克制，克制于对主题和时代的迎

合，克制于情绪对真相的混淆——

在人生的所有风暴中，让我们选

择一种最简单的行动，作为图腾。

静物就是他的图腾。

他带领众人进入观看的世界，不

过，这个世界并非简单复制真实的物

件，他配合了自己特有的色调，以二维

图式的布列，在主观的角度，融入了自

己的抉择，为观众呈现了另一个真实

世界。这个世界从无游移，它既忠实

于所有瓶瓶罐罐，也忠实于艺术家未

曾改变的信仰（如果可称为信仰的

话），于是它真实存在。

可贵的是，从无游移——于是“忠

实”成为了“忠诚”。

“莫兰迪以教徒般的热忱投身于

单一的绘画主题，他的自持、自觉的姿

态，使他成为艺术探索之路上一位真

正的思想者。”

忠诚

■乔治·莫兰迪（Gior⁃
gio Morandi ，1890年
7月20日 - 1964年6
月 18 日）生于意大利
北 部 的 城 市 博 洛 尼
亚，他是意大利著名
的版画家、油画家。


