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■收藏周刊记者 梁志钦

父亲虽然离开我们已经四十一年

了，但他瘦削的身材、深陷的眼窝下那

双炯炯有神的眼睛、略带西域人的形象

特点，我依然印象深刻。

父亲出身在一个条件比较好的家

庭，祖父家是地主，爷爷是个画家，曾祖

父是清末的秀才，艰辛的苦读，二十多

岁就累死了。祖上一脉，都是有学问的

人，都能写得一手好字，而且非常勤劳、

正直。我的父亲的字写得也很好！尽

管他只上到高小毕业，可是，那时候的

高小胜过现在的初中。他的字硬朗而

清秀。

在我的记忆中，他是一个无所不知

的知识分子，无论是数学、语文、古汉

语、历史和政治经济学各方面，从来没

有难住过他的。在我们三姐弟的求学

过程中，每当任何一门课程搞不懂来问

他，父亲都能解答出来。特别是数学，

除了学校教的，他也能教我一些窍门，

而且比学校教的简明易懂，所以，我的

数学一直都很好。这得益于父亲超强

的记忆力。听母亲讲，父亲上小学时，

有一次老师要出去办事，让学生们把当

天要学的课文背下来，回来要检查。结

果，老师一走，同学们就闹翻了天，等老

师回来见此情景，就让学生挨个背诵课

文，背不下来的，就得挨板子。趁着先

背的两个同学都背诵未果而挨打之际，

我父亲往课本瞟了一遍，就背了下来，

免去了一顿板子。

解放前，只有“高小”学历的父亲，

在天津学徒，他自己继续自学文化。解

放后，他便被送到中国人民大学学习政

治经济学，我还见过盖有人民大学校长

吴玉章大名的毕业证书呢。小时候，父
亲给我印象最深一幕是，他总是蹲在床
上，伏在炕桌上，一直在写文章和材
料。父亲的硬笔字非常隽秀而挺拔，他

还曾跟我强调过写字要“横平竖直”。
而他的字却四平八稳，横划都是平平
的，端庄而平和，如同他的人一样，温文
尔雅的气质。

我们从小家教很严，但父亲很少或

者说基本上不会动用暴力来教育孩子，

靠的是言传身教，不怒自威。有一次，

哥哥被父亲知道了撒谎没参加学校的

游行活动，结果回到家就是一顿暴打。

尽管父亲如此严厉，但他却非常开明，

善解人意，非常尊重我们的意愿，特别

是在选择工作和恋爱上。

还记得1984年那年我初中毕业，我

的条件是姐姐、哥哥“一走一留”，我符

合继续念高中的政策，但我感觉当时在

“开卷考试”风气的影响下，学校也不会

学习到什么知识，便主动申请到农村

去。父亲在这个问题上，非常尊重我的

意见，支持我的选择，希望我在农村得

到锻炼。父亲的教育观，就是培养我们
独立的人格、独立的能力。而且，由于

我在中学时与其他同学一起担起了学
校宣传任务，在班里组织课外活动，锻
炼了独立思考的能力，有困难自己解
决，学会自学，不依赖人，也为我以后的
成长奠定了基础。

父亲身体一直不好，二十多岁得了肺

结核，做手术把一部分肺切除了，但他一

直以来，毅力坚韧，人格高尚，不畏病魔，

不惧生死，开朗乐观。在他养病的日子

里，还带我们去郊外捕鱼，让我们接触大

自然，给我们的童年留下了美好的记忆。

可是他在品质教育上却极其严格，

严格到不近人情。在我大学一年级时，

老师带我们去兴隆县写生，大山深处的

北双洞村，极其贫穷，春天更是青黄不

接，没有蔬菜，也没有咸菜，每顿饭都是

大碴子粥，为了下饭和补充营养，我在

小卖部买了白糖拌饭，而供销社地窖里

的苹果新鲜如初，才一毛钱一斤，我就

每天吃一个苹果。一个月的伙食费加

上路费和住宿费，我花光了身上的30元

钱。回到家被我父亲好一顿责备！说

我忘本了！过去在农村和上学都是 12
元就够一个月的，这次竟然花了 30元。

我理解父亲的良苦用心，就是让我们永

远保持艰苦朴素和艰苦奋斗的精神。

他特别注意我们思想品德的成长。平

常他有很多单位的稿纸在家里，都是他

写文章用的，从来不许我们动一张，因

为那是国家财产。我小时候喜欢写写

画画的，都是利用母亲服装加工用过的

纸盒和月份牌来画。大学期间，我哥哥

在工厂工会工作，也有他写文章的稿

纸。我写信时就用了一张。马马虎虎

性格的我，寄信竟然没有写地址就投入

了邮箱。邮局拆开信才找到退回的单

位，我哥哥的单位领导把信件转交给了

我哥哥，并做了批评。我父亲知道后十

分生气！再一次严厉批评了我。

在我上大学期间，父亲患了胸壁结

核，1981 年病情加重，不得不入院治

疗。在他住院期间，我给他画了速写，

留下了父亲最后的时光，那年的夏天，

酷暑难熬，那时的医院还没有空调，气

压很低，病房很闷热，就在 8月份，父亲

最终没能熬过去。

父亲临终前，有一件事非常担忧，

他怕我会把以前学画的那些师傅们给

忘了，他们都是我早期学画的老师，是

他们把我带入艺术世界的。多年以来，

我每年都会去看望这些师傅们，一方面

是感激年少时的教导，另一方面，也是

给先父的告慰。

现在的我，偶尔还会想，可惜当年

没听父亲的话，没有好好跟着父亲学点

古文，如果他一直健在，在艺术上，必定

会对我有更好的帮助，也会为我的健康

成长而高兴！

正值父亲节，回忆我的父亲，钦佩

他做人的品质与人格，他坚韧不拔的毅

力是我们宝贵的精神财富，他不畏病

魔，面对死亡一点没有显出丝毫的怯

懦，在我心目中，父亲一直是位文质彬

彬的强者。

我父母的祖祖辈辈都是农民，都不

识字，几乎连自己的名字都不会写，在

十几岁的时候就闯关东去了，在东北做

瓦工，上世纪 50年代回到北京，参加了

十大建筑的建设，后来定居北京。

我父亲名叫史万祥，1995 年，年逾

八十便离开了我们，一位老实人，辛苦

了一辈子，委屈了一辈子，自卑了一辈

子，常常被人看不起，因为实在太穷。

我兄弟姐妹七人，只有父亲一个人

工作，上有高堂，下有这么多儿女，所

以，父亲一辈子生活得特别艰苦。每每

回忆父亲，我都特别感慨，他没有过上

几天好日子。但他吃苦耐劳、谦虚做人

的品格确实对我影响很大。

在七个孩子里，父亲最喜欢的应该

是我，如果没有他的鼓励，我想我成不

了画家。我们兄弟姐妹里，能读书的不

多，父亲常常说，能把我们健健康康地

养大，就算尽了职责了。但对于我，他

却多用了心，他发现了我，培养了我，鼓

励了我，我很小的时候就有绘画的天

赋，从记事开始就喜欢画画。也因为这

个，常常被同学、老师们表扬。

父亲常常鼓励我，说以后要是能当

上画家，那么每天都能吃上肉，每天都

能穿新衣服。他这么说，给我特别憧

憬，也许当上画家，是我的愿望，也是他

的愿望。记得他每次听到有别人表扬

我画画，他都表现得特别满足和享受。

我想，也许他一辈子里，最能体会满足

感的事，就是听到别人对我画画的肯

定，他甚至是带着梦想来培养我的。

对于我，父亲的鼓励，也是最有力

量的。他为了让我能画画，经常悄悄地
攒几分钱给我，让我买笔买纸。他还常
常带我去一些废品站，寻找一些便宜的
废弃颜料或者毛笔。晚上回家，感觉他
最幸福的事，就是看我画画，经常是其
他兄弟姐妹都睡觉了，妈妈在搓麻绳，
然后他就看着我画画。经常地，他看着
看着就不自觉地笑起来。

后来，我有机会去读师范，父亲就

亲自给我做了一个木箱子，装上一些行

李，用自行车帮我拉着去学校，1978年，

我考上中央美院读研究生，木箱子也是

我的主要行李。直到现在，木箱子还留

着，每当看到它，就会想起父亲的样子。

我学画画主要的动力就是来自于

父亲的关怀和呵护，以及给我创造了很

多条件。在当时生活这么艰难的情况

下，他都没有放弃让我学画画。我正式

学画画是在 1973 年，参加了一个美术

班，在那里知道了什么是素描、速写、色

彩，后来我更多的是画速写，因为这样

就能省下买颜料的钱，而且用废报纸都

能画，当时父亲经常去废品站十公斤十

公斤地买废报纸，并且细心地把它们裁

成八开左右大小，装订成本，让我经常

当一个本子画画，也是那段时间，我画

了大量的速写。

记得在上世纪80年代末，我一张画

获得了一个大奖，当时电视报纸都有报

道，虽然家里没有电视，但他听到了邻居

说我获了大奖，他就骑着自行车，匆忙地

回到家，自己一个人躲在了房里哭，他那

次是感到了欣慰，觉得我为老史家争光

了，认为我终于成才了。那天，我专门做

了一顿大餐给他，他边吃也边流下了眼

泪，那是一种满足的眼泪。

后来我被媒体关注多了，他也经常

通过媒体知道我的情况，偶尔也会打电

话说我画画的事。

每年到了父亲节，我都会想起父

亲，虽然父亲没有文化，但如果没有他

的鼓励，就没有今天的我，更没有成为

画家的我。我要感谢他，他是一位伟大
的父亲，他没有特别的本事，但他有对
子女的爱，他把自己勤勤恳恳的高贵品
质传给我了。这样的品质会永远伴随
我走下去。可以说，我画里很多的人物
题材，都有父亲的影子。

父亲节到了，《新快报》收藏周刊约

我回忆父亲，我又打开了那个木箱子，

对儿子说，这是我们的传家宝，里面装

有我和我父亲的很多故事。

中国美协副主席何家英

在我心目中，他一直是强者

著名画家史国良

我能成为画家，全因父亲的鼓励

■史国良结婚
当日与父亲史
万祥的合影

■史国良笔下的父亲

■何家英 秋冥

■何家英父亲

我的父亲


