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激励我们坚强的人：父亲王肇民
时光飞逝，又一年父亲节到了。有

件事一直让我记忆犹新。一次与父亲

谈话聊天，他讲到，一个人当他想学习

时，任何时间开始都不晚；若想学绘画，

任何年龄都可以开始，诀窍是你必须坚

持到底。坚持，不等于苦行。从20世纪

上半叶的战火纷飞，到中叶的艰难磨

砺，再到世纪末的欲望诱惑，父亲王肇

民“制心一处”，排除困难，心无杂念，

坚定笃行，全身心投入对艺术的探索。

父亲很早就认识到“画如其人”，

画面能流露人的真性情，高贵或庸俗在

其中会一览无遗。所以他很早就有意

识地去规避一些事情，以避免对作品带

来损伤；同时有选择地积累许多能量，

来滋养自己的艺术根基。

因果关系他早已知晓，因此我们看

到，在过去百年的磨难动荡中，他始终

清醒抉择。这种坚持慢慢变成条件反

射，变成自然而然。

其青年时期，时局动荡，波谲云诡，

从杭州西湖艺专到北平大学艺术学院，

于前者“学习色彩”，于后者“学习民族传

统”。北方冬天严寒，没有钱买煤炭，阴

暗小房里从未生火，他拿着刀刻木刻，就

这样一夜一夜熬过寒冬。对艺术的执着

追寻，贯穿其学生时代，而后他入国立中

央大学师范学院艺术系进修素描，其间

创立自己画素描的方法。在艰难岁月

里，很多人退出了，一些人牺牲了，还有

一些人凭智慧和信念继续前行。

其中年时期，战火纷飞。父亲离京

返乡，编抗战课本并做插图，画宣传画

揭露日军侵华暴行。后来萧县沦陷、徐

州沦陷，他的油画、水彩、素描全部丢

失。1941年，祖父病殁于重庆，父亲买

了一辆二手的三枪牌自行车，骑到湖北

老河口，把它卖掉，背着一点干粮，徒步

经老河口、巴东、历时两个多月走到重

庆。那一路山河破碎、步履维艰，今天感

同身受一下，这些对一个30多岁的中年

男人，会是何等考验！上千公里的步行，

当时我父亲对民间疾苦，了解得太透

彻。他为什么仍没被击倒，因为他心中

有爱，有坚强。

父亲是个很坚强的人，既源于自身，

更多则源自后天。他遇强则强，面对苦

难，始终坚持自己对生活对艺术的信念

与热爱，这在他的《诗草》中都有详细记

录。之所以坚强也源自他自小饱读历

史，在重庆时，就读完了杜甫全集和《史

记》。他始终坚信，战争会过去，时势会

变好。虽说抗战 8年，他几乎完全放下

画笔，但他通过读书、写诗、对人世间的

观察，积累着知识和情怀。他对生命的

怜悯，对幸福的觉察，如今看来，部分也

有赖于他三四十岁这段时间的颠沛流

离。这一切，让他理解更深刻，追求更本

质。他一生追求什么？他在追求本质的

东西。

这种本质的追求，就是要形成他的

艺术，创造他的艺术。所以我们看到在

抗战 8 年和上世纪五六十年代的 8 年，

对于他来说的这两个艺术创作的黄金

时段，虽然他都没有画画，可是一直在

积累和思考。父亲一直认为，画画的功

力和境界在画外，绘画的思想性来自对

生活的感悟、对众生的怜悯、对苦难的

理解、对幸福的珍惜。这些完全投入的

生命体验，最后通过他的绘画表现出来

——这就是他所追求的。

上世纪70年代后，当他可以重新拿

起画笔再度开始创作时，他用尽所有时

间去画、去写、去读、去思索，只争朝

夕。他认为只要工资足够养家就可以

了。他奔走在教室，奔走在图书馆，奔

走在乡下、工厂，在自然与现实生活之

中，在祖国的大地上，在这些岁月光阴

之中，留下无数脚印、无数精彩作品，也

留下了一生心血凝聚而成的《诗草》及

画论，这些都是珍贵的艺术财富。

在那个时代他摒弃了杂念、诱惑。

他的热情，倾注于创作、教学，倾注于学

生与老师。当一个人全身心投入时，会

形成一种吸引力，父亲专注教学、专注

绘画、专注于诗及对艺术的探索，使他

更加犀利，更加纯粹，更加坚强有力！

时间的沉淀，凝聚成瑰宝。父亲很

喜欢玉石，他欣赏其温润坚韧。玉石的

形成要经历无数时间和地层累积重压，

许多岩石在这种自然严峻考验下早已

粉身碎骨，唯有玉石，重压之下越发凝

结，沧海桑田渐成明透。

玉汝于成，所有的坚持源于他的热

爱。他笔下的人物都是普通百姓，像迟

轲先生所说，这里反映出画家真正的

“现代意识”——平等的思想。从根本上

说，普通人民才是历史和社会的主体。

他笔下的静物，不仅在形色构成上具

有艺术创见，更蕴含着一种人格气象。对

四时生命静物的描绘，构成了他一生表达

的重要主题，他在最常见的花卉水果壶罐

中，表现出恢宏博大的风格。所画花果，

多为寻常之物，但从精微中见广大。他在

《画语拾零》中说“人当物画，物当人画”，

意思即是，画一切人和一切物，皆赋予生

命、赋予性格、赋予品质赋予身份。

父亲的一生专注于学问，通过各种

学问，滋养完善着他的艺术，并通过诗作

和画论来映照乃至反哺其创作；同时，他

的画作也更有利于我们理解其诗文。更

深的影响是他对于生命的感悟和敬重。

他在许多年前，已经透过他的画

作、他的诗句及艺术理论，为我们搭建

了有持续生命力的对话和学习平台。

他的坚强与睿智，是我们于这人生

之旅继续笃定前行的最大动力。

（2022年6月，王肇民家属王越、王

进口述，潘玮倩整理。）

■收藏周刊记者 陈福香

前段时间，看到几个吐槽不靠谱的

爸爸的段子，比如说，为什么叫父爱如山

呢，因为孩子需要爸爸的时候，爸爸就跟

山一样一动不动。还有的妈妈吐槽说自

己就是“丧偶式育儿”，指的是孩子他爹

有就跟没有一样。

有科学家专门做过研究：有父亲陪

伴长大的孩子，比父爱缺位的孩子，在情

感、认知、社交和身体健康上都更胜一

筹。在情感和认知方面，有父亲陪伴成

长的孩子，应对突发状况、压力和沮丧的

能力更强，他们能更好地管理情绪和控

制冲动，更容易获得幸福感；他们的好奇

心、探索欲和解决问题的能力都会更

强。在社交方面，有父亲陪伴成长的孩

子，和同伴的关系更健康，消极思想更

少，攻击性更弱，更容易拥有亲密关系，

婚姻也会更稳固。孩子的成长中，父亲

的陪伴确实是非常重要。

在我小时候，父亲是一名小学教师，

他是一个视教育事业高于一切的人，以校

为家，一天基本上有一半以上的时间待在

学校是我对他最深刻的印象。但无论如

何忙碌，他总把我带在身边，从不缺席我

的成长。所以，无论学习还是游戏，父亲

都一直用他的亲身陪伴，随着我慢慢长

大。记忆中，面目严肃至极的父亲，偶尔

也会和我一起干一些“意想不到”的事

情。比如，手钩护栏，探出身子，在珠江岸

堤抓小螃蟹；弯着身子在晾满衣服的廊道

中踢球，直到大家都精疲力尽为止……现

在看来，都是为了陪伴，亲历孩子的成长。

虽然一直陪伴，但父亲却极少指指点

点，因为他知道好的教育是为人父母的“无

为”，也就是他希望我日后能成为的样子，

是自己本来的样子，也是他自己希望所能

达到的样子。有意无意中的身教，自然就

不需要再多用言语，正是“身教重于言教”。

正是基于此：在面对选择时，他能做

到尊重我；在遇到矛盾时，他能做到坚定

而平和，在培育生活习惯上，他能做到敏

于行、讷于言；在教育方向上，他更重视

培养心智健全和人格独立；在教育方法

上，他能讲爱，而不仅仅是讲道理。

一位从不缺席孩子成长的好父亲，

一位无为而教的好父亲，随着岁月增长，

使我越发从中受益，也让我成为孩子的

父亲时，努力做到。

在父亲节即将到来之际，献上一首

小诗《念父恩》：

忆想田园觅菜根，

蓑衣铁背汗留痕。

少年不识个中味，

生子方知老父恩。

不缺席的父亲和他的无为而教
广东省青年美协常务副主席卜绍基：

■王肇民作品

■卜绍基《日日春风》

■卜绍基《时闻幽鸟啼》

■工作中的王肇民

■王肇民《香山途中》，39cm×55cm，1979年

■卜绍基和父亲在一起

我的父亲


