

激励我们坚强的人:父亲王肇民

时光飞逝,又一年父亲节到了。有件事一直让我记忆犹新。一次与父亲谈话聊天,他讲到,一个人当他想学习时,任何时间开始都不晚;若想学绘画,任何年龄都可以开始,诀窍是你必须坚持到底。坚持,不等于苦行。从20世纪上半叶的战火纷飞,到中叶的艰难磨砺,再到世纪末的欲望诱惑,父亲王肇民“制心一处”,排除困难,心无杂念,坚定笃行,全身心投入对艺术的探索。

父亲很早就认识到“画如其人”,画面能流露人的真性情,高贵或庸俗在其中会一览无遗。所以他很早就有意识地去规避一些事情,以避免对作品带来损伤;同时有选择地积累许多能量,来滋养自己的艺术根基。

因果关系他早已知晓,因此我们看到,在过去百年的磨难动荡中,他始终清醒抉择。这种坚持慢慢变成条件反射,变成自然而然。

其青年时期,时局动荡,波谲云诡,从杭州西湖艺专到北平大学艺术学院,于前者“学习色彩”,于后者“学习民族传统”。北方冬天严寒,没有钱买煤炭,阴暗小房里从未生火,他拿着刀刻木刻,就这样一夜一夜熬过寒冬。对艺术的执着追寻,贯穿其学生时代,而后他人国立中央大学师范学院艺术系进修素描,其间创立自己画素描的方法。在艰难岁月里,很多人退出了,一些人牺牲了,还有一些人凭智慧和信念继续前行。

其中年时期,战火纷飞。父亲离京返乡,编抗战课本并做插图,画宣传画揭露日军侵华暴行。后来萧县沦陷、徐州沦陷,他的油画、水彩、素描全部丢失。1941年,祖父病歿于重庆,父亲买了一辆二手的三枪牌自行车,骑到湖北老河口,把它卖掉,背着一点干粮,徒步经老河口、巴东,历时两个多月走到重庆。那一路山河破碎,步履维艰,今天感同身受一下,这些对一个30多岁的中年男人,会是何等考验!上千公里的步行,当时我父亲对民间疾苦,了解得太透



■王肇民《香山途中》,39cm×55cm,1979年



■王肇民作品

彻。他为什么仍没被击倒,因为他心中有爱,有坚强。

父亲是个很坚强的人,既源于自身,更多则源自后天。他遇强则强,面对苦难,始终坚持自己对生活对艺术的信念与热爱,这在他的《诗草》中都有详细记录。之所以坚强也源自他自小饱读历史,在重庆时,就读完了杜甫全集和《史记》。他始终坚信,战争会过去,时势会变好。虽说抗战8年,他几乎完全放下画笔,但他通过读书、写诗、对人世间的观察,积累着知识和情怀。他对生命的怜悯,对幸福的觉察,如今看来,部分也有赖于他三四十岁这段时间的颠沛流离。这一切,让他理解更深刻,追求更本质。他一生追求什么?他在追求本质的东西。

这种本质的追求,就是要形成他的艺术,创造他的艺术。所以我们在抗战8年和上世纪五六十年代的8年,对于他来说的这两个艺术创作的黄金时段,虽然他都没有画画,可是一直在积累和思考。父亲一直认为,画画的功力和境界在画外,绘画的思想性来自对生活的感悟、对众生的怜悯、对苦难的理解、对幸福的珍惜。这些完全投入的生命体验,最后通过他的绘画表现出来——这就是他所追求的。

上世纪70年代后,当他可以重新拿

起画笔再度开始创作时,他用尽所有时间去画、去写、去读、去思索,只争朝夕。他认为只要工资足够养家就可以了。他奔走在教室,奔走在图书馆,奔走在乡下、工厂,在自然与现实生活之中,在祖国的大地上,在这些岁月光阴之中,留下无数脚印、无数精彩作品,也留下了一生心血凝聚而成的《诗草》及画论,这些都是珍贵的艺术财富。

在那个时代他摒弃了杂念、诱惑。他的热情,倾注于创作、教学,倾注于学生与老师。当一个人全身心投入时,会形成一种吸引力,父亲专注教学、专注绘画、专注于诗及对艺术的探索,使他更加犀利,更加纯粹,更加坚强有力!

时间的沉淀,凝聚成瑰宝。父亲很喜欢玉石,他欣赏其温润坚韧。玉石的形成要经历无数时间和地层累积重压,许多岩石在这种自然严峻考验下早已粉身碎骨,唯有玉石,重压之下越发凝结,沧海桑田渐成明透。

玉汝于成,所有的坚持源于他的热爱。他笔下的人物都是普通百姓,像迟轲先生所说,这里反映出画家真正的“现代意识”——平等的思想。从根本上说,普通人民才是历史和社会的主体。

他笔下的静物,不仅在形色构成上具有艺术创见,更蕴含着一种人格气象。对四时生命静物的描绘,构成了他一生表达

的重要主题,他在最常见的花卉水果罐中,表现出恢宏博大的风格。所画花果,多为寻常之物,但从精微中见广大。他在《画语拾零》中说“人当物画,物当人画”,意思即是,画一切人和一切物,皆赋予生命,赋予性格,赋予品质赋予身份。

父亲的一生专注于学问,通过各种学问,滋养完善着他的艺术,并通过诗作和画论来映照乃至反哺其创作;同时,他的画作也更有利于我们理解其诗文。更深的影晌是他对于生命的感悟和敬重。

他在许多年前,已经透过他的画作、他的诗句及艺术理论,为我们搭建了有持续生命力的对话和学习平台。

他的坚强与睿智,是我们于这人生之旅继续笃定前行的最大动力。

(2022年6月,王肇民家属王越、王进口述,潘玮倩整理。)



■工作中的王肇民

广东省青年美协常务副主席卜绍基:

不缺席的父亲和他的无为而教



■卜绍基《时间鸟啼》



■卜绍基《日日春风》

收藏周刊记者 陈福香

前段时间,看到几个吐槽不靠谱的爸爸的段子,比如说,为什么叫父爱如山呢,因为孩子需要爸爸的时候,爸爸就跟山一样一动不动。还有的妈妈吐槽说自己就是“丧偶式育儿”,指的是孩子他爹有就跟没有一样。

有科学家专门做过研究:有父亲陪伴长大的孩子,比父爱缺位的孩子,在情感、认知、社交和身体健康上都更胜一筹。在情感和认知方面,有父亲陪伴成长的孩子,应对突发状况、压力和沮丧的能力更强,他们能更好地管理情绪和控制冲动,更容易获得幸福感;他们的好奇心、探索欲和解决问题的能力都会更强。在社交方面,有父亲陪伴成长的孩子,和同伴的关系更健康,消极思想更少,攻击性更弱,更容易拥有亲密关系,

婚姻也会更稳固。孩子的成长中,父亲的陪伴确实是非常重要的。

在我小时候,父亲是一名小学教师,他是一个视教育事业高于一切的人,以校为家,一天基本上有一半以上的时间待在学校是我对他最深刻的印象。但无论如何忙碌,他总把我带在身边,从不缺席我的成长。所以,无论学习还是游戏,父亲都一直用他的亲身陪伴,随着我慢慢长大。记忆中,面目严肃至极的父亲,偶尔也会和我一起干一些“意想不到”的事情。比如,手钩护栏,探出身子,在珠江岸堤抓小螃蟹;弯着身子在晾满衣服的廊道中踢球,直到大家都精疲力尽为止……现在看来,都是为了陪伴,亲历孩子的成长。

虽然一直陪伴,但父亲却极少指指点点,因为他知道好的教育是为人父母的“无为”,也就是他希望我日后能成为的样子,是自己本来的样子,也是他自己希望所能

达到的样子。有意无意中的身教,自然就不需要再多用言语,正是“身教重于言教”。

正是基于此:在面对选择时,他能做到尊重我;在遇到矛盾时,他能做到坚定而平和,在培育生活习惯上,他能做到敏于行、讷于言;在教育方向上,他更重视培养心智健全和人格独立;在教育方法上,他能讲爱,而不仅仅是讲道理。

一位从不缺席孩子成长的好父亲,一位无为而教的好父亲,随着岁月增长,使我越发从中受益,也让我成为孩子的父亲时,努力做到。

在父亲节即将到来之际,献上一首小诗《念父恩》:

忆想田园觅菜根,
蓑衣铁背汗留痕。
少年不识个中味,
生子方知老父恩。



■卜绍基和父亲在一起