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封面

父亲是我的启蒙老师，也是我走上

书法史研究和创作的引路人。

我出生在一个革命干部家庭。父

亲生前是离休干部，曾任湛江市郊区委

员会常委、宣传部部长，后来任副区长，

分管文化等工作，离休前任区人大常委

会主任。我缘于家庭和人文环境的原

故，从小有机会接触到父亲身边的文学

艺术界朋友，受父亲和艺术家们的影

响，从此，我喜欢上文学、历史、哲学和

书画篆刻艺术。

记得我刚上小学一年级的时候，父亲

作为宣传部部长，经常到基层开展宣传教

育，工作繁忙，几乎一个月才回家一趟。

那时，每家每户都在大门用类似对联形

式，用红色油漆打底，用黄色油漆书写内

容，通常采用宋体或黑体字。有一天，我

父亲让其同事用红色油漆打好底色后，他

左手抓住黄色油漆罐，右手握着毛笔沾上

油漆，大笔挥写。顷刻，“朝气蓬勃，吐故

纳新”八个黄灿灿的草书大字跃然眼前，

我当时看不懂，便问父亲：“这是什么

字？”答曰：“我写的是草书，是学怀素

的。怀素是唐代的草书大家，我喜欢他的

草书。但初学者，要先从楷书入手，有了

基础，才能转学草书，否则是会走弯路

的。”草书是一种气韵生动活泼、龙飞凤

舞的字体，这是我对书法的第一印象。

我父亲本身喜欢写字，因此，他要
求我从小就要写一手好字。写字先从
正书入手，一笔一画都要写好，不能马
马虎虎。还对我说：“字是一个人的门
面（形象），字有字相，是讲究气质的。”
我上小学的时候，他经常检查我的写字

作业，发现我有的字写得不够端正的时

候，及时指出，并亲自示范。我很幸运，

就读的湛江市十五小学和湛江一中，都

非常重视学生写字课。三年级便开设

毛笔写字课，每周一节，学校发给我们

的是描红、双钩字帖，因此，我习字是从

描红开始的，当时练习的都是现代大家

沈尹默、李天马、麦华三的楷书字帖。

到了五年级，我的语文老师罗寿年反对

学今人的字帖，他通过熟人关系找到书

店主任，从仓库里找到欧阳询《九成宫》

的字帖给我们摹写，使我真正明白到

“取法乎上”的道理。

我上中学时，在语文老师沈树芝的

指授下，对书法艺术产生浓厚的兴趣，每

天做完功课，便展纸磨墨，以临摹欧阳询

《九成宫》、柳公权《神策军》碑帖作为日

课。还与杨欣、辛小江同学切磋书艺。

父亲发现我对书法有兴趣之后，他拿我

的临作给老书法家陈培计先生批改，并

介绍我认识。他的好朋友陈周尧先生经

常到我做客，也为我指点迷津。当时纸、

笔、墨、砚等文房用具非常匮乏，父亲或

其同事到北京、上海、杭州、广州等地出

差，便为我购置文房用具及碑帖，为我学

习书法提供良好的条件，打好基本功。

父亲去世前两年，我应湛江市博物

馆之邀，举办了“汉风晋韵——黎向群书

法学术展”，这是我离开湛江十多年后的

首次个展。他一早在家人的陪同下，手

持着拐杖，步履维艰到达开幕式现场，在

湛江市文联原主席余伟民的陪同下，一

幅一幅作品、一本一本著作、一篇一篇文

章都在细致地观看，流露出欣慰的笑容。

“不忘初心，方得始终。”我的职业

生涯四十余载，从公安、企业、协会到高

校，一直坚持书法篆刻史研究与创作，

出版学术专著三部，这与我的父亲和何

绍甲、李滋煊、莫仲予老师的悉心栽培

和支持分不开。

父亲一生很节俭，一粒米饭掉在饭

桌上也会捡起来扔进口里然后对我教

育一番。

父亲对我很吝惜，初中三年级之前，

逢年过节的衣服都是他亲手缝钉给我的，

尽管样式有点过时老土；父亲一生从未买

过一件像样的玩具给我，却不惜从养活一

家8口的微薄工资中购买大量的儿童读物

给我阅读；父亲唯一给我买的侈奢品便是

1985年夏天,我刚踏上工作岗位时，他给

我买的那辆100多元的五羊牌自行车，不

过还得在我工资里逐月扣还。

父亲一直对我很严。小学四年级

前，他已逼我阅读了大量的文学作品：

《三国演义》《水浒传》《西游记》《敌后武

工队》……每到一处游玩，回来总要我

写一篇长长的游记；每逢寒暑假，回乡

下探亲的父亲总是布置一大堆功课给

我，练字、习画、看书、写作文、劳动等

等，如同正规上课一般，这在正是玩耍

撒欢的年龄里真有如“坐牢”一般；父亲

“批”人很凶，我们一有不良行为或意

识，他便会狠狠批评一番；每逢春节，父

亲总要开个家庭会议，我们几兄弟总要

逐一向祖母道声：“婆婆身体健康，新年

好！”才能得到他象征性的红包。

父亲的严厉，一直沿袭到我18岁踏
上工作岗位后。我开始对啰啰嗦嗦的
说教有点不耐烦，有时还会“反抗”一
下，言语顶撞一下他。由于“严厉”的缘
故，我一直很怕父亲，父子之间一直无
法像常人一般有说有笑、沟通畅快自
如。随着年龄的增长，父亲的说教愈来

愈少了，除非重大问题，一般都不召开

家庭会议了。80 岁过后他的目光也越

来越柔和慈祥，时常关切地问起我工

作、生活、婚姻等芝麻绿豆般的小事。

或许是以前长期形成的隔阂所致，我总

是不能放怀地与父亲畅谈，每次总是礼

节性地应答。每月一二次短暂的相聚

过后，我又回到自己工作、学习的地

方。父亲80多岁的一生当中，我与之促

膝畅谈的时光还真是寥寥可数。

2004 年 3 月 18 日下午 2 时，父亲因

患脑溢血，在增城人民医院 ICU抢救20
天后，一句话也没有留下就永远地离开

了我们。父亲去了，我突然发觉心中有

太多的话语要向他倾诉。每当夜阑人

静，或是我的工作取得一定成绩时，我

都要对着父亲的照片默默地向他“汇

报”一番。我心里很清楚，严厉的父亲

时时刻刻都在关注着子女们的一举一

动，点滴的成就都会令他开心不已，即

使是他远在天际也毫不例外。随着我

们几兄弟的长大成人，并且在各自的学

业、工作中均取得一定成绩时，特别是

我30多岁有了自己的下一代后，我逐渐

知晓父辈哺儿

育女的艰辛，

我又逐渐捡拾

起父亲以前的

许多教子方法

来管教自己的

儿子。我逐渐

明白：父亲的

严厉与苦心，也正是他的最大慈祥和怜

爱，他没有留给后辈一钱一物，却传授

了我们终生受用无穷的好学、独立、坚

忍、奋进的谋生技能。

父亲名叫张凌，生前系增城市永和简

村小学退休教师，从事乡村教学长达 50
年，桃李满天下，备受乡里好评。如今，父

亲已离开我们多年了，但父亲严厉、勤奋、

好学、正直的身影仍时常在我眼前浮现，

鞭策我要积极进取、勤勉做事、诚实待

人。谨以此文表达对父亲永久的怀念。

不同于许多人的诗和远方，我每个

寒暑假旅行目的地都是老家。暑假回

去，无非是偶尔帮着老父亲在院子里浇

浇花。父亲乐此不疲，我也就趁机乘凉

怠工，后来干脆不参与劳动，只负责赏花

了。倒是寒假回去，有件例牌要办的事，

至关紧要，那就是写春联。

这事关键在恭谨，我要伺候在书桌对

面，身子前趋，略向右偏，两脚扎个小马

步，双手一前一后拈着纸边，看看父亲写

了两三个字了，觑着笔往上提起，就把纸

往自己这边拉一拉，估摸着字的大小，或

拉两尺，或拉三尺。不可太快，快了容易

拉过了，过犹不及；不可太慢，慢了妨碍

书写的流畅性，上下不贯气的责任都是

我的。候着他一对一对写好了，铺陈满

地，我道几声写得好写得好，父亲回几句

没写好写不好，我才去搬了梯子，提着纸

头，爬上去，比对上下。父亲离门数米站

定，定了位置，我赶紧刷浆糊，次第贴上

去，这才算礼成。至于自己动手写，我是

一次都没上过场。都说画画的必定写得

一手好字，我那笔尊楷，自己都不敢恭

维。如今贱内犬子都能在腊月廿九这天

写个一对两对，博个大作上墙，我还是滞

在理纸的岗位，升迁无望。这份懊丧，是

我人生一大恨。

这个“恨”，我绝不敢归咎于“子不

教，父之过”。父亲自是常教育我说“字

是打门锤”，还曾跟我举例说明字写得

好的重要性。当年为了能送得起三个

小孩读书，他辞职下海。有次押着一车

货去广州，那时路风不好，无非是目测

疑似超载、车牌沾了泥之类的原因，被

拦住要罚款。申辩了几句，罚金直接涨

到三千，还要写检讨书。只好先写了递

上去。执罚者见了字，竟然问起他来，

又得知他曾经做过老师，便只让他交了

三百块，就抬起栏杆放行，也算得上古

风醇厚。这个故事简直是“打门锤”的

实锤了。道理我也能领会到，也曾想过

要下点功夫。然而临到真要使力气时，

我又“油盐不进”了。

父亲只是老家十里八乡写得算好
的，自然算不得是书法家，虽然我也见
识过写得不如他的“书法家”。除十年
前在广州随靳继君先生学过半年外，他
并没有专门学过书法。但他年轻时的
老师，有几位我有幸见过，那字都是好
的。估计这就是榜样的影响了。我不

记得爷爷的字写得怎么样，但有件事我

还记得。我哥有一年期末考试考砸了，

不敢拿通知书给父亲写家长意见，偷偷

去请爷爷写。俗话说，爷爷疼长孙，自

然一挥而就。写罢，还对我哥说：“如果

老师问起来这次为什么写得这么好，你

就说是你爷爷写的！”这么想来，爷爷的

字应该是不差的了。看来，我常说的姚

家读书招牌砸在我手里这句话，是不全

面的，写字的招牌也是我砸了。

如今我也为人父了，担心自己这个

“书法手艺”传承下去，便延请了先生教

犬子练字。现在他拿毛笔写时也还知道

横平竖直，一到了拿钢笔写作业，就完全

是自家路数了。我也苦口婆心地劝他写

好一点，说字是一个人的脸面。他也不

懂什么“字是打门锤”，还嬉皮笑脸地说

这几个字像我写的那几个字也是学我

的，我竟无言以对。唉，一声长叹。

广东文艺职业学院图书馆原馆长黎向群

父亲是我书法史研究和创作的引路人

广东省青年美协副主席兼秘书长张铁威

严父的慈爱，我30岁后才读懂

广东省青年美协副主席姚涯屏

父亲常教育我说“字是打门锤”

■父亲获
得的奖章

■张铁威父亲张凌

◀姚涯屏父亲
姚顺兴作品

▲姚涯屏父亲在写对联

我的父亲


