
■冯骥才（著名文化学者）

清代杰出画家金农，曾为自己作画

像。金农是什么样的人呢？

金农（1687 至 1764）,字寿门，号冬

心,别号很多，浙江杭州人。他出身布

衣，一生没做过官，性情迂怪，喜欢游

历，两只脚踏遍大江南北，见多识广。

他在文艺各方面都修养很深，诗文写得

古奥奇特，精通篆刻和古物鉴赏，收藏

金石文字多至千卷，从中创出一种扁笔

书体，兼有隶楷体势，稚拙古朴，厚重浓

黑，形同刀刻斧凿，很有金石味道，人称

“漆书”。

他作画是从五十三岁开始的，这时

已是博学多才、阅历极深，一出手就脱

尽画家习气，以诗文入画，以篆刻书法

入笔，意境新奇，充满创意，造型奇古，

气息天真，具有大家风范。

他还爱在画上题写长款，使画面具

有很强的形式感和书卷气。金农虽然

襟怀高古，却生活得十分清苦，一生寄

居寺庵，卖画度日，晚年衰病压身，死在

扬州的三生庵。

《自画像》是他非常成功的“自我表

现”。你看，他布衣木杖，简朴高洁，光

额粗颈，肥头大耳，连鬓长须，看上去一

个憨厚耿直老汉，却长一副慈眉善目，

神情儒雅，超凡脱俗。特别是长襟下露

出一只朱砂鞋，略带滑稽地体现他以

“怪”自居的个性，使我们确信不疑这就

是真实的金农！这幅画全用线勾，缓缓

行笔中，笔锋不断变化，使线条富于奇

异的美感和韵味。

金农绘画以其独创精神与高超品

位，成为“扬州八怪”的中坚。他还有文

字著述《冬心先生集》《冬心画梅题记》

等行世。（本文部分内容据《冯骥才艺术

谈》，内文有删减，题目为编辑后拟。）

金农成功的自我表现在他的“自画像”
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■黎向群（知名书法评论家）

上海，简称“申”或“沪”。明代上海已成

中国最大的棉纺业中心；乾嘉年间逐渐成为

中国的贸易大港和漕粮运输中心。近代以

来，英、美、法先后在上海设立租界，倾销商

品，促进了政治、文化、教育、商业经济发展，

吸引了世界各国商贾和全国各地人才。广

东籍的苏宝盉、李尹桑、叶恭绰、陈莲舟、王

秋湄、易大厂、简经纶、陈运彰、关良、丁衍

庸、陈抱一、黄幻吾、杜镜吾等文化名贤、书

画篆刻名家云集斯地，或寓居、或寄居，主要

从事文化教育或书画篆刻创作。

岭南画家陈莲舟，字雪梅，号居然外史、

雪梅道人、寰仙寄庐，广东番禺人。民国前

寓居上海（申浦），创办寰仙画社。现被归为

“海派画家”。

陈莲舟的绘画擅长山水、花鸟、人物。

山水以《松壑隐居》《风雨归邨》《溪山烟雨》

《时雨润山》等；人物尤善画真容，惟妙惟

肖。以《无量寿佛》《钟馗》等为代表作，花卉

以牡丹、梅花等为题材。

西泠印社（绍兴）2021年春季拍卖会有

《黄兴、陈莲舟书法山水合册》拍品，庚子冬

（1900年），黄兴游上海时，与陈莲舟合作的

作品，黄兴书写书法作品三页，以行书和隶

书两种书体，其中一幅是临习褚遂良法帖，

陈莲舟创作山水画三帧。此合册见证了陈

莲舟与黄兴的交谊，相与切磋书画艺术。

陈莲舟还是一位鉴定家。佚斋东赢旧

藏（一）有董其昌《仿黄子久天池石壁图》一

轴，旁有：“董文敏公真迹，陈莲舟鉴”的鉴赏

题签。

陈莲舟的山水画，取自米芾、高克恭、吴

石仙画法，以墨渖淋漓、云烟生动为特色，荷

花以淡墨泼染、高洁清华为特色。

陈莲舟的画作传播甚广，不仅在沪上、

江浙一带流传，而且流传到海外及港澳地

区，尚未引起地方文博部门的关注。

无聊斋近藏其从日本回流的《莲塘生趣

图》条轴，水墨纸本，纵134厘米、横40厘米，

款题：“莲塘生趣，辛酉夏日，岭南雪梅陈莲

舟写。”下钤：“雪梅”“禺山莲舟”白文印两

枚，右下角钤：“寰仙画社”朱文四字印。画

心保管尚好，白宣纸略显微黄，没有破损，装

池是日本通席采用天地处花笺隔水形式，显

得高雅大方。此轴以白莲为创作主体，构图

简约，取徐渭荷花的墨法和笔意。画面由六

枝荷茎、荷叶四片、两朵白色荷花以及水面

浮莲若干组成。花瓣以淡墨白描勾勒，线条

简练，造型概括；四片荷叶中，有向阳的，有

侧面的，有向背的，高低不同，姿态各异。以

淡墨泼染，采用没骨法，中间以浓墨勾线，突

出其质感。前景三支荷茎用浓墨勾勒，挺拔

有力，后三枝荷茎用淡墨拉线，虚实分明。

水面用淡墨横向动态水纹，与纵向的荷茎形

成纵横对比，间有浓墨浮在水面细小的荷叶

点缀。款字也用焦墨题写，起到画龙点睛的

作用。

荷花属于水生草本花卉，种类很多，分

为观赏和食用两大类别。荷花出淤泥而不

染的高尚品格，为传统文人所称颂。宋代周

敦颐《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，

灈清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益

清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

陈莲舟传世的作品中，以山水、人物居

多，而创作的水墨荷花的作品反而少见。他

创作的《荷花图》，紧紧地抓住荷花的水生草

本和纯洁的特征，高度概括，以淡墨没骨法，

配以浓墨点缀的手法，对白莲的形象进行勾

勒挥写，将荷花坚贞而纯洁的品格，在作品中

表现得淋漓尽致，不失佳作。

海派里的粤籍画家有待挖掘

■莲塘生趣图 陈莲舟（藏家供图）
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■梁志钦（资深媒体人）

尽管对“何为当代艺术”这个话题

的讨论，早已老生常谈，但时至今日，依

然会在行内偶尔牵起一些争论。在此，

笔者倒无意再卷入这种“是与否”的二

元对立的讨论中，但有一点，倒值得探

讨：当代艺术，是否具有一些怎样的基

本因素？

早些年，笔者较多地关注当代艺

术，也曾一度认为只有当代艺术，才代

表着艺术的未来。然而，随着一些以当

代艺术为幌子，似是而非地充斥眼帘的

现象多了以后，我便逐渐退却了当初的

热情。

窃以为，广州以及不少地方的当代

艺术，普遍存在几个问题：

第一，空有概念。不少作品喜欢套

用一些流行或者较大社会事件的宏大

叙事，然后通过蹩脚的手法表达，最终

呈现的结果却牵强附会。

第二，刻意强调个性。在积累得不

够深厚的时候，便开始挖掘内心独白，

强化与别不同的趣味，但往往深度不

足。正如艺术家陈侗所言，必须要有大

量的艺术实践才谈得上自我表现，否

则，都是假的。而著名连环画家贺友直

总结得更到位，“从生活中捕捉感觉，从

传统中寻找语言，从创作实践中发现自

己。”这样的观点，笔者十分认同。

第三，挪用与模仿。这一类更多的

是表达方法的借用或者观念雷同。事

实上，这一点在当代艺术里，是一个大

忌。由于当代艺术与生俱来的“无标

准”或者“反标准”的解构特性，因此，在

传统艺术中所强调的手法技艺，在这

里，允许不被强化，而最后可能落在观

念的独特上（与第一点并非矛盾，流行

的概念与独特的观念并非一回事），但

假设连观念都不过是借用和模仿的话，

就更无价值可言。

在笔者看来，一件好的当代艺术

作品，首先应该是“用心”的，在独特观

念价值不明显的作品中，更是如此。

当然，“用心”可以体现在观念的独到，

例如徐冰的《天书》和《英文方块字》系

列，尽管他的书法技艺水平并非一流，

但他的观念却让人信服；“用心”也可

以体现在技艺的应用上，例如早年间，

安迪·沃霍的《布瑞洛的纸皮箱》，观念

并非独特，但他找到了合理的切入点，

重新用自己的办法复制了一个纸皮箱

以从视觉上反讽消费主义，这种“复

制”的过程，也十分用心；近年备受关

注的史金淞，他的“松系列”，视觉上乍

看起来像自然的树干，但实际上，那是

他通过雕塑的手法重新创作的。

由于不少人看别人的作品时，只

看到了表面，在自己创作时便取易避

难，喜欢打擦边球，导致今天的不少作

品给人粗糙、缺乏深度的印象，有些甚

至最后被爆抄袭模仿的问题。

再如杜尚的《泉》，不少人仅仅看

到它是参加了艺术展的实物，便理所

当然地认为所有实物都可以随意成为

艺术品。实际上，杜尚拿“小便池”参

展的目的是要抨击当时军械库艺术展

组委会所提出的“不设评委，不设标

准”“任何作品都能参加”的口号，在那

时候的杜尚看来，艺术本来是有标准

的，他才搬出一个让人匪夷所思的东

西，让军械库艺术展组委会自己“打

脸”。如果没看到杜尚当时的这一语

境去讨论“小便池”与艺术的关系，显

然太表面。

因此，创作当代艺术，并不能随意

敷衍，相反，门槛比传统艺术要高得

多，它要么有让人拍案叫绝的观念或

举动，要么有动人心魄的技艺支撑，可

惜的是，现在能看到的大部分当代艺

术作品，不但观念缺乏新意、缺乏深

度、缺乏独特性，更让人汗颜的是，很

多连基本的技艺都舍弃，纯粹做了物

品搬运工，然后堆砌一段谁也看不懂

的解说文字，让人看得云里雾里。

因此，近年来，笔者对不少当代艺

术作品表示不敢恭维，甚至想说一句，

请勿打着当代艺术的旗号敷衍大众。

请勿打着当代艺术的旗号敷衍大众


