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“如果我没生病，爸爸就不用那么辛苦去收废品。”13岁的叶嘉烁是五年级学生，但跟同学聊起天来，紧皱的眉头让
他像个“小大人”。2016年，叶家因长期支付孩子的治疗费致贫，成为建档立卡贫困户。随着脱贫攻坚战的全面胜利，一
家人的生活质量也发生质变，可比起其他乡邻日益优越的经济条件，他们家还是“跟不上”。嘉烁的爸爸叶左源今年54
岁，也希望妻儿过上好日子。可是，小儿子嘉烁自打出生便确诊患上重型地中海贫血，一家人不管怎么努力打拼，家庭经
济依旧被“疾病”这座大山压得喘不过气。“今年中秋前，孩子就要移植了，只要他身体‘脱贫’，我们家的经济就能‘脱
贫’！”叶左源说。
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地贫男孩骨髓移植在即，爸爸卖黄牛卖废品筹钱

“只要他身体‘脱贫’，
我们家的经济就能‘脱贫’！”

“二宝”确诊重型地贫
邻里都知道嘉烁是叶左源夫妇姗

姗来迟的“二宝”。夫妻俩的大儿子生

于 1999年，10年后，他们才欢欣无比地

盼到了二儿子嘉烁。

养婴育婴对“熟手”父母来讲毫无

难度，但现实却不尽如人意。叶左源发

现，出生后的嘉烁隔三差五生病，打针

吃药也不见好转，仍然脸色苍白，无精

打采。“孩子是不是有什么大病？”叶左

源疑窦丛生，抱着孩子辗转一个多小时

大巴，到汕尾城区的医院做检查。

“很可能是重型地中海贫血。”当医

生向叶左源夫妇分析嘉烁的验血报告

时，他们大吃一惊。“我从未听说过这种

病。关键是，嘉烁的哥哥很健康，怎么

轮到他，就患上这病了呢？”叶左源搞不

清什么是“患病概率”，他只知道，既然

事情发生了，就要坚强面对，“是我们把

孩子带来世上的，不管怎样，我们都要

管到底。”

医生告诉叶家夫妇，要维系孩子的

生命，就得坚持定期输血、排铁，或做骨

髓移植。原本对地贫一无所知的夫妻，

硬是将疾病成因和各种治疗方法的利

弊摸了个透，决定先从输血起步，然后

再做长远打算。

叶左源记得很多个第一次：第一次

挂最贵的专家号，一个多小时的刨根问

底；第一次带儿子输血，见识到血色素

降到极低的孩子通过输血“脱胎换骨”，

苍白的脸孔和嘴唇瞬间红润……

每个月，他都要带着小儿子往返陆

河县和汕尾城区，农村交通不便，但叶

左源一路陪儿子走在治疗的路上。

嘉烁幼小，细细的输血针头还没扎

进皮肤，他就会吓得嚎啕大哭，叶左源

按住孩子的身体，难过地落泪。这样的

治疗维持到孩子两岁时，叶左源就有一

个大胆的想法。“医生建议孩子做移植，

我们要试试。”2011年，父子两人来到广

州，进行了一次骨髓配型。“我和妻子都

希望拼一拼，尽管在茫茫人海中找到能

匹配的供者极不容易。”

暖心政策改变困境
骨髓移植，价格不菲。即使手术过

程顺利，动辄几十万元的“起步”费用，

也绝非叶家所能承担。然而，叶左源仍

旧意志坚定地挣钱，挣钱，再挣钱。

嘉烁出生前，叶左源一家虽不富

裕，但衣食无忧。然而，一个地贫孩子

的到来，彻底改变了他们的生存状态。

嘉烁离不开妈妈的贴身照料，赚钱养家

的担子便落在叶左源的肩膀上。除了

种地，他还要卖废品“增收”。为了应付

每月的输血费用，叶左源早起贪黑，跑

村过镇搜罗可以“变现”的塑料瓶、纸

箱、包装袋……

但是，这些微薄收入除去支出正常

开销，好不容易积攒一点钱，一遇嘉烁

输血，马上又是“月光”。“儿子的治疗压

力太大了，每个月都要花2000多元输血

和排铁。”

2016 年，脱贫攻坚战打响，因病致

贫的叶家很快被核定为帮扶对象，他们

的生活由此发生质的改变。

叶左源告诉新快报记者，他非常感

激曾帮助过村里所有贫困户的驻村干

部。“我们现在住的自建房，是在扶贫期

间，靠危房改造补贴款盖起来的；屋子

里的电视、电饭锅、电磁炉……所有家

电，都是扶贫干部连接爱心资源，捐赠

给家里的。”

他掰着指头一一清点：“我们家是

因病致贫家庭，驻村干部为了降低我们

的经济压力，除了危房改造，还有固定

的扶贫产业分红，帮嘉烁两兄弟申请了

每年3000元的助学金，定时给我们发放

种养所需的饲料、肥料……一点都不夸

张地说，这些帮扶是全方位的，确实无

微不至。”

昂贵治疗仍是重压
帮扶政策让叶家从举步维艰到“小

跑”上路，从收入困窘中“脱身”，叶左源

终于可以将全部收入用到嘉烁的治疗

中。

但与周边奔向小康的乡邻相较，叶

家还是步履沉重。更让叶左源心酸的

是，父母的辛酸和狼狈，都被嘉烁看见，

幼小的他还不时自责，“他会跟同学说，

‘如果我没生病，爸爸就不用那么辛苦

去收废品’，这些话传到我耳朵里，真是

扎心。”令他欣慰的是，儿子总能体谅爸

爸的难处：“有小朋友来家里，看他没有

玩具、没有单车，会说‘你怎么啥都没

有？’嘉烁对这些问题很坦然。”叶左源

模仿着儿子的语气，“我爸爸挣钱不容

易，我不能要求太多。如果我没有生

病，我们家一定不会那么穷。”

十年弹指一挥，嘉烁在等待配型结

果中，成长为少年。去年 12月 22日，已

经是五年级学生的嘉烁放学回到家，就

看见爸爸一脸兴奋地迎出来：“儿子，我

们等了十年的骨髓配型，有结果了！广

州的妇女儿童医疗中心刚打电话来通

知，找到了匹配的供者！”嘉烁呆在原

地，脑袋里有几秒空白，反应过来就冲

上去抱住爸爸，“我可以不用输血了！

我的病能治好了！”

按照医院的排期，嘉烁将在今年中

秋节前后入仓。为了配合移植前的化

疗治疗，孩子已经暂时休学，在家口服

化疗药，同时积极排铁，尽可能在入院

前将体内的“铁元素”控制在 1000个单

位以内。

不过，还有更重要的事。至今为

止，叶左源还在为入仓的30万元押金努

力。去年以来，他通过线上众筹为儿子

募集到 8 万元，还卖掉了家里的 7 头黄

牛再添 6万元。这几个月，一家人加紧

行动，找银行贷款，找亲友借钱，目前勉

强凑齐20万元。

也有“好心”人劝叶左源，“不要冒

险，小心人财两空。”类似声音，丝毫未

能动摇叶左源的决心，“很多人都叫我

放弃，但我是不会放弃的，辛苦了这么

多年，怎样都要坚持下去，这是作为父

母的责任。”他说。

■嘉烁的捐款二维码

■入院输血伴随着嘉烁的成长历程。

■爸爸是嘉烁治疗路上的亲密伙伴。


