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艺坛观察

■（方唐 著名漫画家）

我把艺术当作游戏。玩了 20 多年

漫画，出版了《方唐漫画集》之后，终于

淡出漫画界，以延续另一个艺术之梦。

上世纪七十年代末，我也曾画过国

画山水，与卢延光、梁培龙同步，20多年

后，我们又走到一起来了。我个性沉静，

在人物、山水、花鸟，甚至马、虎题材也玩

了一下；几年后回头一看，朋友们认为我

的头像有特色，林永康说：很有冲击力。

我曾经生活在社会的各个层面，早

年在工地工棚里画过不少人物速写。

画漫画时期，很注意简化或夸张人物的

特征、个性以及变形。从个人兴趣来

说，社会低层人物由于相对地缺少修

养，人物个性更突出，更真实；美不在于

奶油、造作，我更喜欢经过时间刻蚀的

成熟、沧桑之美。我特别喜欢瑞典农民

彼得森的人物木雕，他像一个随意砍

劈、制造出极具个性的男人和女人的上

帝，后来我知道李伯安也为彼得森着

迷。我也爱粗犷的非洲木雕人物，喜欢

把那种野性放进我画的头像里，我也从

各种画报、照片中搜索我心仪的形象，

以塑造我画中的“意”。写意，是东方艺

术传统中的精粹。

在国画里，写，是要像书法那样见

笔，以笔墨塑形；意，是画家追求的意境，

它体现了画家的经历、经验，思想文化素

养，哲理思维。我不反对现代有些人物

画家以画弱智或僵尸般的人物形象为乐

趣，因为艺术自由是一个人应享有的表

述自由，但是，我还是喜欢塑造有个性、

有思想的形象。

画画中，我常为艺术感觉所左右。

我想，艺术家与普通人不同，是因为有

着特异的艺术感觉，这种感觉兴奋、冲

动时，就是艺术灵感，它是一种创造性

的艺术思维。国外大脑思维研究者认

为，艺术感觉是与人的 DNA 有密切关

联的，当 DNA 过早释放时，就造就神

童、天才现象，过晚释放时，就大器晚

成；一辈子都不释放，那就造就低层次

的画匠。

我感到艺术感觉也是不断变化着

的，有时神来之笔，画了一些较好的形

象，过了一段时间，感觉变了，画得一塌

糊涂，可是转画其他东西，又有意外的

收获。到了我这个年纪画国画，已不必

怀有夸父追日的野心了，只把它看作参

加一种艺术游戏。有了游戏心态，就不

管那么多的艺术框框，就可以超脱，可

以野性，我想就这么样地玩下去……

(部分内容据《广州美术研究》，内文
有删减，题目为编辑后拟)

画家应塑造有思想的形象

■（叶尚青 知名美术史家）

八大山人是清代的花鸟写意画派

泰斗。他在清初开创了元明以来前所

未有的具有划时代的艺术成就，使后人

难以逾越。八大在花鸟、山水、书法、诗

文等方面的卓著成就，一直为后人赞叹

不绝。

他在花鸟画上的成就最为显著，擅

水墨花卉、禽鸟、兰竹、瓜果、畜兽、鱼

虫、水草、山石等，题材丰富，形式多样，

落墨无多，不随流俗，一点一画，一花一

鸟，旨在发摅心臆，创造了超然狂放、洒

脱恢宏的画格，所画形象，大都是怪诞、

奇特、冷漠、夸张，或以“白眼向人”“意

境冷寂”，画鸟一足独立，以示与清政府

势不两立的精神状态。

八大山人的题画诗，往往是隐晦曲

折，寓意深邃。他有一首题画《孔雀图

轴》的诗写道：

孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生

成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。

画中笔简意密，有着高远的境界和

深邃的神韵。

据记载这幅画和题诗是针对江西

巡抚兼督军的宋荦。因宋的父亲镇压

李自成农民起义军有功，受到清政府赏

识重用，宋荦“继父之志”也得到了高官

厚禄，百依百顺地讨好主子。家中还养

了孔雀，安置了竹屏。于是，朱耷对其

父子刻骨仇恨，画了《孔雀图》以讥讽他

们的丑恶嘴脸。其实，他画的鸟、鱼、

猫、鸭、花卉等，都给予了人格化，以鄙

视他人或朝廷，直抒自己胸臆中的抑郁

忿恨之悄。

八大山人的花鸟画，总的来说，

在晚年成熟完善，成就最高，是属于

奇特怪诞，逸气横生的一路，不论是

对题材描写，笔墨技法，或是形象刻

画，以及布局、画境等方面的处理，都

给人有别开生面、洒脱纵肆、超尘拔

俗、高傲不凡之感。在他笔下的鱼、
鸟的造型都给予幻化和夸张的表现，
有的鸟一团漆黑，笔精墨简，神完气

足。画山水也破碎山河、残山剩水，
诗也写得晦涩难解，虽然如此，但这
些富有内涵的和人格化的大手笔，却
增强了花鸟画的幻想性和生命力，已
到了出神入化的地步。同时也体现了

他所画的景象，以揭示那种遗民思怀

故国和愤慨激怒的心境，正像杜甫在

《春望》中写道：“国破山河在，城春草

木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”传

诵千古的诗意，体现他的艺术作品也

有傲岸落寞的出世思想和倔强不拔的

反抗神思。

他的传世作品十分宏富，传承者有

八大山人之弟牛石慧、方个等，他们的

画风都十分相似。其实，他的艺术风格

已影响了几代人，直至近现代的艺术巨

匠，也吸收了他的笔墨情韵。在今后还

将继承发扬，薪火相传。

(部分内容据《中国花鸟画史》，内文
有删减，题目为编辑后拟)

■（陈传席 著名美术史家）

写文和画画，最忌讳“有话则长，无

话则短”。你有话要讲，但讲得很长，别

人就听厌了，你也浪费别人时间，鲁迅

谓之“图财害命”。

你无话，还要讲。无话就不讲，为

什么还讲短呢？所以，我把这句话改

为：“有话则短，无话就算。”尤其是开

会，请了很多嘉宾在台上，还要有画家

代表、主办方代表等等。台下大家嗡嗡

议论，根本没有人听台上人讲话，但台

上的嘉宾仍在作长篇讲话，而且每个人

都要讲一番，几个小时没完。有时他们

也叫我上台并讲话，我都拒绝。但已宣

布我讲话，推来推去更不好，我只讲一

句“祝大会成功”，马上结束，只几秒钟。

如果一个人只几秒钟，那就好得

多。前时，我在欧洲参加一个真正的国

际性大会，全世界一百多个国家和地区

的艺术家都被请去，那么大的一个宴会

也是开幕式，主持人只讲半分钟不到的

话：“感谢各国艺术家光临，干杯。”就结

束了。大家还希望他多讲几句，但他却

没有了。而我们的会议，大家都希望台

上少讲几句，快些结束，他却“有话则

长”，甚至长到半个小时。话一结束，大

家忙着鼓掌，不是欢呼讲得好，而是欢

呼终于结束了，大家可以不再受苦了。

写文章应该“有话则短，无话就算”。

画画更应如此。唐张彦远在《历代

名画记》卷二中说：“夫画特忌形貌采

章，历历具足，甚谨甚细，而外露巧密，

所以不患不了，而患于了，既知其了，

亦何必了，此非不了也，若不识其了，

是真不了也。”“历历具足”即“有话则

长”，“亦何必了”即“无话则短”。一幅

画，若添来补去，“若不识其了”，那就

会无穷画下去，越画越糟。很多画家，

在画速写时，画得很生动、精神，一落

到正规画稿上，反而不如速写稿生动

精神，就是速写稿贵在“速写”，“有话

则短，无话则算”。而正式画稿，则“有

话则长”了。有时画家随意涂抹几笔，

十分生动，到了正式落笔，反而不行。

“随意落笔”犹如“有话则短”，把最重

要最精神的东西表现出来，其他的不

再“历历具足”，“正式落笔”则十分讲

究，起承转合，一步一步深入，反而啰

嗦了、繁化了，精神则被掩盖了。这正

如“有话则长”。

所以，开会、讲话、讲演、写文章、画

画，都要遵循我的观点：“有话则短，无

话就算。”但这和林语堂说的“绅士的讲

话，应如少女的裙子，越短越好”不一

样。我说的“短”则是精炼、浓缩、炼金

去滓，是删除废话、套话，是单刀直入、

直取精神处。

（部分内容据《北窗臆语》，内文有
删减，题目为编辑后拟）

八大怪诞之风仍将影响巨大

■花鸟册页 八大山人

■寻常适意钓长溪 陈传席


