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■收藏周刊记者 潘玮倩

最后还要提

一句，艺术史上

著 名 的 几 株 杏 树 。

桃花春，杏花春，桃

杏妖娆如个人。

南宋马远有《倚

云仙杏图》。杏花是

典型的迎春之花，范

成大说“浩荡光风无

畔岸，如何锁得杏园春”，

与“马一角”的边角取景，

当时呼应。这幅画用笔绝

妙，用顿挫苍劲的枝条，战

胜了绢面上略显娇柔的羸

弱花瓣。

同样沉静有力的线条，出

现在梵高的画中。这也是他对

东方气韵的致敬。

1888 年，梵高来到普罗旺

斯。他到达阿尔勒还不到一个

星期，就给弟弟提奥写信说，霜雪仍

在持续，但他还是从一棵奋不顾身

绽放的杏树上取下一个花枝，画了

两幅小型习作。

关于这幅《玻璃杯中的杏花

枝》，《花朵小史》作者卡西亚·波比作过注

解——

“画中的杏树花枝剪得很短，摆放风

格极简，明显受日本的影响：墙上的一道

红线使桌子边缘的线条更显笔直；在这个

背景里，绽放粉红花朵的杏树嫩枝，形成

对角线，从原本空无一物的空间穿过。欧

洲的静物画并非总是乐观的，它在呈现奔赴死亡

的自然生命时总让人想起生命的短暂。但是，梵

高的这幅画充满了喜乐的盼望。人们看到带叶

的嫩枝就不禁想到，在这花枝的背后，还有更伟

大的事物。”

两年以后，弟弟提奥的儿子诞生，提奥给儿

子取名文森特，为的就是向梵高致敬。同年 2月，梵

高开始为这个与他同名的男婴，创作一份礼物。

这就是艺术史上鼎鼎大名的《盛开的杏花》。

在他创作的过程中，这位被所有春天、秋天、冬天

和夏天所激烈鼓动燃烧灵感和情绪殆尽的画家，带来

了最出人意料的沉静和坚定。

他说，这可能是他画过的“最耐心的作品”。

他的耐心，永远留在了那样的一个春天，即

使两年后的那突然响起的枪声，也无法把这样对

生的渴望和赞美击散在混沌。

如果，他能在每一个春天拥有沉静和坚定。

愿我们都能更有耐心。

因为，花花世界鸳鸯蝴蝶不止，但，不只鸳鸯

蝴蝶。
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农业劳动、播种收获，使人们自混沌草昧

的童年，逐渐进化出对时间的二元概念：起始、

生灭、循环。

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁，花木的萌生和

萧瑟，又是一种极为明显的启示，于是，从商代

开始，人们区分春与秋。

“我们看到出土数以万计的甲骨中有‘春’

‘秋’……因为这两季与农业生产密切相关，春

种秋收，在农人头脑里会留下最深的印象。”

（王学泰《立春琐谈》，《紫禁城》2006年3月）

“二十四节气”最早则要到周朝才出现，

《尚书·尧典》记录了夏至、冬至、春分、秋分。

西汉刘安《淮南子》，则首次完整呈现二十四

节气。

近年来，似乎我们对这二十四节气，越发

敏感和喜爱。从“春秋而已”，到24段时光，时

间被我们切割成越来越精致的片段。

这里面，简直有种人定胜天的爽快，似乎

每到一个新的节气，都可以和过往切割，未来

尽在掌握，随时可在旷野上走出新路来。

于我们而言，春秋、节气、节日，由人类的

渴望而宣告。

节气由人类
的渴望宣告 1

花事就是人事
循环就是重生 2

现在，每隔 15天，就会有一张张花开灿烂

的海报，提醒我们，日子还在手中，它是生的，

它在活着。

花木，古往今来，象征了生、死和生死之间

几乎任何一个意义重大的场合。今天，我们读

到“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露

秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，已经可以看出一

部中国植物史和绘画史。近日读到的一本《花

朵小史》，则从世界角度，讲述了更大范围的春

夏秋冬。

春天，不止是东方的春天。

在很多国家，四季，也依然是由人宣告。

“诗人、画家、作曲家一直欣欣然期待春天

花的绽放，把花朵视为一个崭新季节的使者，

认为花朵带着他们的想象力进入一个新的生

命循环。”（[英]卡西亚·波比如是说，《花朵小

史》作者）

譬如水仙。春日我们室内涵养盛放的水

仙，它每朵花中心的黄色花冠（我们称其为“花

之眼”），既怒放在中国南宋画家赵孟坚的《水

仙图》卷轴中，也永恒镌刻在英国皇家猎鹰牌

瓷盘上：

“我独自飘荡，像一朵孤云”——瓷盘上印

着18世纪杰出诗人华兹华斯《咏水仙》的第一

个诗节。在加勒比地区，“大英帝国的大多数

学龄儿童都在上学时背诵过这首诗”。

清香自信高群品，故与红梅相并时，水仙

在中国别名“金盏银台”，象征纯洁和吉祥，也

是春天的代表花枝。它应是在唐代自西方引

入，为法国多花水仙的变种。而在另一边的加

勒比海，人们一度“坚持一年有四季，四

季中最具象征意义的季节是春天，最具

象征意义的花朵是水仙”。

莎士比亚的水仙用美貌迷住

了“三月的风”，斯宾塞的“黄水

仙”在四月布满大地，赫里克目睹

水仙“易逝”而怆然泪下。我们为

什么会在同样的季节、对同样的

花朵和物事，产生相似的感受？

卡西亚·波比在比较文

学和历史学的框架下组织材

料分析认为，花朵的颜色

和气味，攫取了人类最初

的感官共振，而与花朵的

联想，经过多世纪演变，

在传奇、故事、谚语、

诗歌和绘画中，占据

了人类早期、深刻的

记忆。

“花和人都会遇

到各种各样的不幸，

但 生 命 的 长 河

是无止境的。”

中 国 作 家 宗 璞

则在《紫藤萝瀑

布》这样写

道。所以，

花 事 就 是

人事，循环

就是重生。

一棵杏树
奋不顾身绽放 3

◀梵高，玻璃杯中
的杏花枝，1888 年，
梵高博物馆藏

■清，恽寿平，瓯香馆写生册，桃花

■《花朵小史》，文汇出版社

▼梵高，盛开的杏
花，1890 年，梵高博
物馆藏

■南宋，赵孟坚《水仙图》（局部），天津博物馆藏。多花水仙的“眼
睛“向外张望。

■英国皇家猎鹰牌瓷盘，印着华
兹华斯《咏水仙》的第一个诗节。

《花朵小史》插图

▲南宋，马远，倚云
仙杏图


