

# 我的思念跨越山海

清明



## 妈妈的味道

文/林物

我的母亲是个再普通不过的潮汕妇女。外公外婆共生育了5男3女,母亲是最小的女儿。外婆的妹妹单身一人且身患残疾,于是母亲就被过继给了姨婆,从此相依为命,我也多了一个“阿嬷”。

母亲一直是一名普普通通的职工,认真负责,默默无闻。回到家里,她就是一个传统的潮汕女人——以一己之力打理全家老小的衣食住行吃喝拉撒,井井有条。在她心里,人生很简单、道理很朴实,朴实到自己都说不出。这么多年,她从来没跟我讨论过什么道理,没有对我有过表扬,也没对我提过要求。但她每天所做的一切,就是最好的教材和标准——善良、勤奋、平凡、谨慎。

每天清晨起来,打扫擦洗好家里上上下下,做好早餐,然后跳上两遍上学时候的广播操,几十年不变。我时常笑她:动作老土。而这却是她一天里唯一的放松。随着阿嬷中风,她每天在家和单位两头奔走,没半刻喘息,整整10年。阿嬷去世的时候,身上干干净净,没半颗褥疮。“哪家儿女能做到这样?! 哪家老人能有这种福气?!”这是每一位来家里慰问的亲友由衷的感叹。

40年来,母亲从没跟我发过脾气,她唯一对我不高兴的事,是我爱踢球,搞得两次骨折。“影响身体,影响学习,以后不准踢了。”这是最严厉的批评。



■ 母亲是《新快报》的忠实读者。

在报社工作,经常要外出采访,每次我都会跟她报告行程。于是,每当我飞机刚落地的时候,总会第一个接到她的电话,确认我平安,才放心地挂断。虽然家里收到的《新快报》经常都变成“晚报”了,但是她总会订上一份,然后把我的文章剪下来保留。很少听她跟别人说儿子怎么样,但是她心里一直觉得自己的儿子最好。

然而,命运就是如此无常,疾病让人无力。当父亲打电话告诉我不幸消息的时候,我把车停在路边,半天回不过神来,然后泣不成声……

赶回家,握着那双冰凉的手,摸摸已经花白的头发,母子的情缘已成永别。

亲手把妈妈抬下了楼,又亲手抱过还温暖的骨灰。我怎么也忘不了这最后的余温,妈妈的温暖。

如今,母亲已回归山海之间,任我的思念跨越山海,也无法再感受到那温暖的妈妈的味道。

送走母亲后,我把她穿了多年的一件棉袄留了下来。从她年轻的时候,这件棉袄就一直伴随着她,几十年身材一直没有走样,每年都会穿上几天。对我来说,那就是妈妈的味道。

## 思念,在最美的季节

文/刘一平



■ 作者父母的照片。

父亲母亲,一年一度的清明节又到了。望着你们照片中盈盈的笑脸,我心酸痛楚,潸然泪下。

父亲母亲,由于一些特殊原因,我和两个哥哥今年都不能前往嵩山去看望你们了,万分惦念!但儿女怎能忘记你们?我们会在网上传给你们。会献上你们最钟爱的月季花、茉莉花,以及最喜欢吃的枣泥点心和脆甜的红富士苹果,还有永远想念你们的一颗心。

父亲!我最亲爱的爸爸。您英俊、儒雅、正直、善良。严以律己,宽厚待人。年轻时就卓越超群的您,同时收到了四所大学的录取通知书。在校期间,您品学兼优,年年拿奖学金。大学毕业后成为了一名出色的工程师。

为了响应“一定要把淮河修好”的号召,您带领家人离开了繁华的南京城,回到家乡河南,在艰苦的水利战线一干就是几十年。您住草棚,踩泥泞,风里来,雨里去;辛勤的足迹踏遍了全省的山山水水。先后设计并参与了多项大小型水库工程的建设与施工。您任劳任怨,技术过硬,深受领导信任和同事们的爱戴。

您退休后又担任单位老干部科党小组组长。为赶写一份工作报告,您过于劳累又没按时服药,突发“急性脑出血”,随后又患上帕金森综合征等各种疾病。您患病12年,卧床5年。长夜漫漫,星月无语。可怜无助的您,多少次在黑暗中被噩梦惊醒?骨瘦如柴,四肢僵硬,又要忍受多么残酷的痛苦与折磨?在一个金色的秋天,您终于燃尽了身体内仅有的一点生命之火,不舍地向我们告别,向着彩虹旖旎的九天缓缓飞去……

母亲!我最亲爱的妈妈。您美丽、典雅、

开朗、聪慧。当年还在上中专的您,就参加了学校组织的小分队,翻山越岭,走街串巷,向百姓宣传抗日爱国精神。

开封女师毕业后,为了和父亲在一起,您放弃了留校的宝贵机会,甘愿在家相夫教子。从未干过粗活的您,洗衣做饭,打扫卫生,再苦再累,也没有怨言。

后来,您又以优异的成绩,考上了单位的统计师,和父亲并肩作战。您工作认真负责,算盘打得啪啪响,报表制作得规范整洁。

退休后,您不但上了老干部大学,把书法、绘画重新拾起;还经常锻炼身体、打门球、乒乓球。而且养了十几种花卉,一年四季,家里小小的阳台上姹紫嫣红,蜂飞蝶舞。

父亲走后,您表面上安然如故,其实内心非常孤独痛苦。您不幸患上了阿尔茨海默症,不久又股骨头骨折。最后,在一个白雪飘飘的冬日,您还是从我们兄妹三人极力挽留的指缝中滑落,去到了父亲身边。

父亲母亲,人间现是最美四月天。柳影摇曳,黄鹂鸣唱,锦绣大地一片芳菲。想必天国更是云蒸霞蔚,万花盛开了吧!愿亲爱的父亲母亲,永远开心欢乐,谢谢你们曾为我付出的一切。我们永远在一起!