

编者按

清明至,梨花白。纵使岁月绵长,时光静淌,却带不走人们心中的思念。思念未曾停止,他们便从未走远。多少来不及诉说的遗憾,多少值得纪念的过往,都将迎着轻柔的春风,跨山越海,缓缓地吹进我们心里。此时此刻,你心中最思念的人是谁呢?这个清明时节,新快报联合广州市民政局发布征集,邀请读者朋友用文字的形式抒发心中的哀思和无尽怀念。

我的思念跨越山海

清明



1995年树勋街东胡同的一天,我好怀念

文/高京

下午4点半,校园里传来了放学的铃声。我快步向家的方向走去,奶奶像往常一样,在离学校不远的地方等着我,而爷爷正在家里做饭。

我所就读的树勋小学距离爷爷家只有5分钟的步行路程,转两个弯就到了。见饭还没好,我放下书包跑到院子里,与邻居叔叔杀上两盘象棋。

那时候下象棋真过瘾呀,木质的棋盘和棋子摆定,抬手落子时,棋子撞击棋盘,发出“啪”的响声,一招一式都透着杀气。

为什么要到院子里下象棋?因为爷爷的象棋技术实在不行,我只能在家以外寻找对手。激战正酣之时,奶奶出门来晾晒的衣服收了回来,顺便叫我回家吃晚饭。

院里的晾衣架是自制的,爷爷在两根圆木间绑好铁丝,奶奶负责洗涤。虽然我不太懂,但感觉到爷爷、奶奶有明确的分工,合作得非常自然。

晾晒衣物用的铁丝看着简单,缠起来却非常不易,但这难不倒爷爷。“窍门满地跑,看你找不找。”他总爱说这句话,然后利用身边剩余的瓶瓶罐罐或针头线脑解决难题。

回家后,我吃饭速度较快,吃了不少但还是总觉得饿。为此爷爷总在我吃到一半时返回厨房,再为我加一道炒饭或水煎包。一顿饭



■爷爷家门口的路牌。

吃成两顿,那些年好像每天都这样。

饭后的时光很快乐,作业对我来说不难,飞快写完便给奶奶检查。然后我们三人就会坐在电视机前,先看新闻联播,再看天气预报。

当《渔舟唱晚》的背景音乐响起,爷爷奶奶总要关注家里亲戚所在城市的天气:沈阳转暖了,大连下雨了。

那时我还不理解,其实这就是爷爷奶奶表达对远方亲人思念的方式。

这是1995年春天里,长春市树勋街东胡同103室普通的一天,我好怀念那一天。那一年我7岁,爷爷65岁,奶奶63岁。

今年除夕,爷爷离开了大家。从大年初三走到除夕之夜,爷爷就这样走过了93个春秋。

爷爷,在您生命的最后一刻,我未能陪在您身边。在遥远的南国听着《渔舟唱晚》,面朝东北方向,孙子送您最后一程。希望我对您的思念,能够随着熟悉的旋律,跨越山海。

外公,到了天堂别节省,要对自己好点

文/严蓉



■家乡的传统年夜饭,好想再陪外公喝一杯。

终于决定动笔写这篇文章,给外公一个交代,也让自己兑现承诺。

外公具体是哪年走的?我不太记得了,总觉得那是去年刚发生的事情,但看着日渐长大的孩子,又觉得神思恍惚。

我是安徽人,大学毕业后留在广州工作,随后就扎根广州,家乡似乎越来越远离我的生活。有一年,在广州帮我带孩子的妈妈接到老家打来的电话,放下电话后,她神情严肃、眼眶泛红,让我赶紧订机票回乡:“你外公快不行了,你带着小宝和我一起回去吧,让你外公最后看一看。”

我心里咯噔一下,印象里那个总是笑眯眯、敦厚老实,对我无比宽厚的外公,快不行了?我不敢相信。等我们回到老家,才知道外公已住院多时,病痛折磨着他。时至今日,我还清楚地记得和外公在医院见面的场景:我抱着一岁多的儿子,走进一间病房,张望了半天,始终不敢相信,那个躺在病床上骨瘦如柴、疲惫不堪的老人,就是我的外公。

“外公……你怎么瘦成这样了……”颤抖着嘴唇,我只能说出这样一句话,同时泣不成声。听到我的声音,外公睁开眼睛,看见我愣了愣,似乎在仔细地辨认着我和我手里抱着的孩子。半晌,外公突然咧开嘴笑了,但他已经说不出话来,只是不断用手示意,让我快点带孩子离开,也许是他认为医院里病菌多,对孩子健康不利。“你外公已经很久没笑过了,看见重孙,高兴。”一旁的小舅告诉我。

外公就是这样的人,哪怕在自己极度难受的状态下,仍会考虑家人,用尽所有的力气,给予我们照拂。

外公这一辈人,曾经尝遍了生活的艰辛,生性节省。我小时候,外公、外婆煮一碗肉,自己从来不舍得吃,总是先张罗着孙辈吃,然后轮到子女辈,到最后剩点汤汁,他们用来拌饭吃,觉得是最大的美味。

外公性格敦厚,外婆则比较干练,每次

外婆为了一些家事抱怨外公,他从来不顶嘴、不辩驳,呵呵一笑,把错都揽在自己身上,把活儿都默默干了,好像什么事在他那,都能不疾不徐地给办了。外公的这种性格,为他赢得了不少好名声,但用我外婆的话来说,就是“没本事”“赚不到大钱”“闷葫芦”,只能跟着他过苦日子。每到这时候,外公总是嘿嘿一笑,然后歉疚和宠爱地看着外婆。

外公一辈子省吃俭用,在生命最后的阶段被病痛折磨得皮包骨头,省下的钱都用来买药。一想到这,不管过去了多少年,即便是现在正在敲键盘的我,还是会泪流满面。我们长大了、能挣钱了,却子欲养而亲不待了!

外公出殡的那日,我站在妈妈身边,听着她不停地哭,心如刀绞。“女儿哎,我以后就没有爸爸了……”妈妈的这一句话,让绷了很久的我,一下子破防。那天,舅舅让我写悼词,我憋了很久很久,却不知从何下笔,怕写不好,最后只能硬着头皮起稿,但写的并不是我心里想对外公说的。站在外公的墓前,我在心里默默地答应他,要写一篇纪念他的文章,时至今日,才终于成文。

外公,到了天堂,不要节省,想吃就吃,想喝就喝,需要什么就来梦里告诉我,让外孙女给你置办。要对自己好点,知道吗?