
052023年4月6日 星期四 责编：温卓涛 美编：任东梅 校对：曾茜

终于决定动笔写这篇文章，给外公一个

交代，也让自己兑现承诺。

外公具体是哪年走的？我不太记得了，

总觉得那是去年刚发生的事情，但看着日渐

长大的孩子，又觉得神思恍惚。

我是安徽人，大学毕业后留在广州工作，

随后就扎根广州，家乡似乎越来越远离我的

生活。有一年，在广州帮我带孩子的妈妈接

到老家打来的电话，放下电话后，她神情严

肃、眼眶泛红，让我赶紧订机票回乡：“你外公

快不行了，你带着小宝和我一起回去吧，让你

外公最后看一看。”

我心里咯噔一下，印象里那个总是笑眯

眯、敦厚老实、对我无比宽厚的外公，快不行

了？我不敢相信。等我们回到老家，才知道

外公已住院多时，病痛折磨着他。时至今日，

我还清楚地记得和外公在医院见面的场景：

我抱着一岁多的儿子，走进一间病房，张望了

半天，始终不敢相信，那个躺在病床上骨瘦如

柴、疲惫不堪的老人，就是我的外公。

“外公……你怎么瘦成这样了……”颤抖

着嘴唇，我只能说出这样一句话，同时泣不成

声。听到我的声音，外公睁开眼睛，看见我愣

了愣，似乎在仔细地辨认着我和我手里抱着

的孩子。半晌，外公突然咧开嘴笑了，但他已

经说不出来话，只是不断用手示意，让我快点

带孩子离开，也许是他认为医院里病菌多，对

孩子健康不利。“你外公已经很久没笑过了，

看见重孙，高兴。”一旁的小舅告诉我。

外公就是这样的人，哪怕在自己极度难

受的状态下，仍会考虑家人，用尽所有的力

气，给予我们照拂。

外公这一辈人，曾经尝遍了生活的艰辛，

生性节省。我小时候，外公、外婆煮一碗肉，

自己从来不舍得吃，总是先张罗着孙辈吃，然

后轮到子女辈，到最后剩点汤汁，他们用来拌

饭吃，觉得是最大的美味。

外公性格敦厚，外婆则比较干练，每次

外婆为了一些家事抱怨外公，他从来不顶

嘴、不辩驳，呵呵一笑，把错都揽在自己身

上，把活儿都默默干了，好像什么事在他

那，都能不疾不徐地给办了。外公的这种

性格，为他赢得了不少好名声，但用我外婆

的话来说，就是“没本事”“赚不到大钱”“闷

葫芦”，只能跟着他过苦日子。每到这时

候，外公总是嘿嘿一笑，然后歉疚和宠爱地

看着外婆。

外公一辈子省吃俭用，在生命最后的阶

段被病痛折磨得皮包骨头，省下的钱都用来

买药。一想到这，不管过去了多少年，即便是

现在正在敲键盘的我，还是会泪流满面。我

们长大了、能挣钱了，却子欲养而亲不待了！

外公出殡的那日，我站在妈妈身边，听着

她不停地哭，心如刀绞。“女儿哎，我以后就没

有爸爸了……”妈妈的这一句话，让绷了很久

的我，一下子破防。那天，舅舅让我写悼词，

我憋了很久很久，却不知从何下笔，怕写不

好，最后只能硬着头皮起稿，但写的并不是我

心里想对外公说的。站在外公的墓前，我在

心里默默地答应他，要写一篇纪念他的文章，

时至今日，才终于成文。

外公，到了天堂，不要节省，想吃就吃，想

喝就喝，需要什么就来梦里告诉我，让外孙女

给你置办。要对自己好点，知道吗？

清明至，梨花白。纵使岁月绵长，时光静淌，却带不走人们心中的思念。

思念未曾停止，他们便从未走远。

多少来不及诉说的遗憾，多少值得纪念的过往，都将迎着轻柔的春风，跨山越

海，缓缓地吹进我们心里。

此时此刻，你心中最思念的人是谁呢？这个清明时节，新快报联合广州市民政

局发布征集，邀请读者朋友用文字的形式抒发心中的哀思和无尽怀念。
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下午 4点半，校园里传来了放学的铃声。

我快步向家的方向走去，奶奶像往常一样，在

离学校不远的地方等着我，而爷爷正在家里

做饭。

我所就读的树勋小学距离爷爷家只有 5
分钟的步行路程，转两个弯就到了。见饭还

没好，我放下书包跑到院子里，与邻居叔叔杀

上两盘象棋。

那时候下象棋真过瘾呀，木质的棋盘和

棋子摆定，抬手落子时，棋子撞击棋盘，发出

“啪”的响声，一招一式都透着杀气。

为什么要到院子里下象棋？因为爷爷的

象棋技术实在不行，我只能在家以外寻找对

手。激战正酣之时，奶奶出门将晾晒的衣服

收了回来，顺便叫我回家吃晚饭。

院里的晾衣架是自制的，爷爷在两根圆

木间绑好铁丝，奶奶负责洗涤。虽然我不太

懂，但感觉到爷爷、奶奶有明确的分工，合作

得非常自然。

晾晒衣物用的铁丝看着简单，缠起来却

非常不易，但这难不倒爷爷。“窍门满地跑，看

你找不找。”他总爱说这句话，然后利用身边

剩余的瓶瓶罐罐或针头线脑解决难题。

回家后，我吃饭速度较快，吃了不少但还

总觉得饿。为此爷爷总在我吃到一半时返回

厨房，再为我加一道炒饭或水煎包。一顿饭

吃成两顿，那些年好像每天都这样。

饭后的时光很快乐，作业对我来说不难，

飞快写完便给奶奶检查。然后我们三人就会

坐在电视机前，先看新闻联播，再看天气预

报。

当《渔舟唱晚》的背景音乐响起，爷爷奶

奶总要关注家里亲戚所在城市的天气：沈阳

转暖了，大连下雨了。

那时我还不太理解，其实这就是爷爷奶

奶表达对远方亲人思念的方式。

这是 1995年春天里，长春市树勋街东胡

同103室普通的一天，我好怀念那一天。那一

年我7岁，爷爷65岁，奶奶63岁。

今年除夕，爷爷离开了大家。从大年初

三走到除夕之夜，爷爷就这样走过了 93个春

秋。

爷爷，在您生命的最后一刻，我未能陪在

您身边。在遥远的南国听着《渔舟唱晚》，面

朝东北方向，孙子送您最后一程。希望我对

您的思念，能够随着熟悉的旋律，跨越山海。
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1995年树勋街东胡同的一天，我好怀念 文/高京

外公，到了天堂别节省，要对自己好点 文/严蓉

■爷爷家门口

的路牌。

■家乡的传统年夜饭，好想再陪外公喝一杯。


