
壹 毛姆没有放过福楼拜的艳遇

当然，这无损他对司汤达“冷静、清晰而富有

控制力文体”的推崇。事实上，能进入毛姆这本

书的十三位作家，都是他心中的“文学巨匠”。但

《阅读是一座随身携带的避难所》，并不是一本文

学专著，在很大程度上，“它是由文学巨匠的生平

逸事构成的故事书”。

比如托尔斯泰和他妻子的那些相爱相杀——

《战争与和平》，毛姆在书中直言，它“是世界

上最伟大的小说”，没有任何小说比它更配得上

“史诗”二字。然而，伟大的史诗背后也有一个被

妻子窘迫得离家出走的男人，是的，毛姆说，他最

后离家出走并在旅途中去世，真的就像我们听说

的那样，“离开并不是受到良心的感召或信徒们

的催逼，而是为了暂时逃离他的妻子。……自己

不久前瞒着妻子立下了一份遗嘱”。

还有福楼拜的“毒发身亡”——

就是写完包法利夫人自杀片段后，就觉得

自己也中毒完蛋了的那位。毛姆在他自己书

中，不吝赞美，称在《包法利夫人》里，福楼拜用

了一种完美技巧来刻画人物性格，使真实性十

分令人信服。福楼拜善于通过人物活动，把人

物“带”出来，所以我们往往循序渐进地了解到

他们的真实面目，进而，感同身受认为这些细节

“哇塞好真实”，并最终，跟着那位肤浅的夫人一

起，“毒发身亡”。

但毛姆没有放过八卦“体弱的福楼拜不合道德

伦常的沙滩艳遇”；也如上，细致记录了“囚禁”列

夫·托尔斯泰一生的巨大困惑（妻子、金钱和另一个

男人等）；更不用说，简直事无巨细举例，论证了司

汤达由颠沛生平和自卑引起的疑似“性冷淡”——

毛姆拒绝了对巨匠的神化。唯有在真实、丰
满甚至充满人性弱点的肥沃土壤之中，真正打动
人心的著作，才有可能诞生。

这绝非“山岭积雪皑皑”之流能比拟。

毛姆为什么要这么八卦？

因为他也觉得，“读书应该是一种享受”，是
一种乐趣。进而，“读人”也一样。

“我想提到的这些书籍，的确让我在阅读之

后知道了更多东西，如果不是阅读过它们，我想

我也不会是今日的我。”

他得到了。

极会讲故事的毛姆，特别认为，小说本身须

有精彩故事，比如《一千零一夜》里的山鲁佐姆，

就是因为故事讲得太精彩，让残暴的国王欲罢不

能，才能1001夜都死不掉。“故事是小说家为了抓

住读者的兴趣而扔出的一根救生绳索。”

刚搬到隔壁的傲慢有钱单身汉，和小乡绅家庭

待字闺中的少女，这就是一个精彩而俗气的故事。

俗气，在这里是多么接地气的一个褒义词。然而，如

果细读《傲慢与偏见》，你会发现，那里都是琐屑狗血

的日常和似曾相识的饮食男女，那为什么，我们又总

会读完一页又翻一页，迫切想知道接下来的情节呢？

毛姆对精彩故事的表现力，做了一个对原作

家的推测：“我常常在想，这样的写作才能，从何

而来？也许原因就在于，简·奥斯汀不仅对书中

的人物及其命运深感兴趣，她对发生在人物身上

的一切都深信不疑。”

简·奥斯汀的深信不疑，包括她相信有情人

终成眷属，也相信人类身上有虚情假意和装腔作

势，但是，她始终对前者有向往，而对后者并不愤

怒反而觉得有意思，所以，《傲慢与偏见》中的夸

张和幽默，是如此自然。

而且毛姆还“八”出了简·奥斯汀女士的私人

书信来佐证。这些原本写给她姐姐的书信，和很

多不知道是不是为了出版而写的拿腔“书信集”

不同，写得伶俐、刻薄而可爱——

她八卦：“理查德·哈维夫人马上要结婚，这

真是一个了不起的秘密，只有半数的邻居知道，

你可不要说出去！”

她毒舌：“想想看，霍尔特夫人死去了！这个

可怜的女人，在这个世界上，死亡是她能做的唯

一一件不受人攻击的事情。”

她自嘲：“只有十二圈舞，我跳了九圈，因为

没有了舞伴，剩下的几圈没跳成。”

毛姆在作家的八卦中，找到了写作的答案；我

们从毛姆的八卦中，叠加找到了1+1>2的乐趣。

如果你对一个人，具备了既厌恶又热爱的复

杂情感，那你一定有故事。

毛姆就是这样的人，他简直对世间很多的事

情和人物，抱持同样态度。于是他在这本随笔集

中展现出的化学反应，略等于下面这式子：

（被人性弱点所俘虏的人+写作天赋和勤奋
等能力）×毛姆式的八卦考证和精确表达=鲜活
的巨匠形象。

鲜活得让人愉悦。

那么，有些愉悦是否就等于不道德呢？

当然不。

毛姆推荐了这数十本名著，他坦承它们带给他

的快乐；而对于琐事和八卦的呈现，并没有削弱他对

作品文学价值的洞见。“作为一位优秀的小说创作

者，毛姆拥有着评论家无法获得的角度和情感，对小

说的评鉴深刻而独到，从不盲目吹捧。”（罗长利语）

比如简直被某些人认为是惊天动地神经病爱

恋的《呼啸山庄》，他通过对艾米莉·勃朗特的研

究，首先认为她就是作者，而且从她的生平，认为

确实有作家可以完全通过自己的大胆想象力凭空

创造出人物，并且，那对虐待狂和受虐狂的完美匹

配伴侣，正是看似害羞的女作家本人，内心全部狂

野、激愤、受挫情欲和无望妒忌的双重化身。

在这样的阅读中，获得了持久快乐的人，是

你，是我，也是毛姆。

于是他在同名文章《读书应该是一种享受》

中，贡献了我们今天这本书的标题：

他写道：“在度过了生命的黄金年华之后，你

会发现你能欣然参与的活动已为数不多。除了

象棋、填字游戏，几乎没有一种你一个人就能玩

起来的游戏。但是阅读就不一样了，它丝毫不会

让你有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书

一样能随时开始，随便读多久，当有人找你时也

可以随时搁下。没有其他娱乐项目比阅读更省

钱了，你在公共图书馆的那些愉快日子和阅读廉

价版图书时的愉快体验正好说明了这一点。培

养的阅读习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃

脱几乎人世间的所有悲哀。”

“我说‘几乎’，是因为我不想夸张到说阅读

能缓解饥饿的痛苦，或者平复你单相思的愁闷。

但是一些好的侦探小说和一个热水袋，便能让你

不在乎最严重的感冒的不适。”

而作为一个读者，我在我的童年、少年和现

在，都曾经反复读过一些名著，从它们“白雪皑皑

山岭”的迷惑片段，乃至呼啸的山庄中和悲惨的

街道中那些令人彻夜难眠的圣人和罪人、伟大的

情人和奸邪的政客，有一些，至今我都认为是无

稽之谈，而另一些，确实写尽了作为一个凡人所

能达到的文字上的极致表现。

而在反复的对话之中，在这所随处可得的避

难所之中，我逐渐地，找到了很多相似人生难题

的答案。

破题，是一种极大的愉悦。

它由古往今来无数真实、纠结、软弱而伟大

的鲜活灵魂，助你共同完成。

欢愉无有尽时。

在
复
杂
的
人
间
尽
享
欢
愉

阅
读
是
一
座
随
身
携
带
的
避
难
所

当我们慕名打开一本世界名
著，发现正说到主人公一个人去
杂货店买牙刷，然后，故事开始
写，他路过怎样的屋子、有破晓和
日落、山岭积雪皑皑、树林幽暗阴
森——你可能会想，这写的啥？
究竟是我不懂欣赏，还是这作家
压根没写好？

自 信 点 ，就 是 他 没 写
好。——这，也是毛姆的判断，他
说，不管景物写得多么诗情画意，
如果跟推动故事发展无关，“那就
是多余的废话”。

然后他还对那位作家点名
了。酷。

众所周知，写下《月亮和六便
士》的毛姆是个大作家，但原来，他
也是个大阅读家，而且超级八卦。

《阅读是一座随身携带的避
难所》，毛姆著——这本书，就是他
的大型毒舌和八卦现场，里面评述
了大量文学巨匠不为人知的事。

比如，他差点把《红与黑》作
者、司汤达人家传说中的条纹裤
都扒拉下来。

贰 八卦是因为他想“得到”

叁 既厌恶又热爱的复杂愉悦
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——写于2023年4月23日世界读书日前夜。


