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春 阳 台 ，建 筑 师 张 永 和 先 生

设计。

它体量庞大，建筑面积近9000平

方米。然而，它并非如山岳般耸矗，

它谦抑似流水，潜流而不宣。从塱头

村著名的祠堂群落远远望过去，古木

绿幛之间，几乎感受不到它的存在；

它周围是大片的荷花池，正值暮春时

节，片片荷叶开始零星地翻卷出水

面，它在屋顶上安置的大小荷花池凡

25座，也即将田田其上，和周围的荷

塘莲沼联成一体，清凉终是依依不

隔。坚固的祠堂、书院群，与轻柔的

荷塘聚落，再次不动声色地粘合成

画，一如往时模样。

春阳台也是孤傲的士者。站在

台下仰观，它直立大地之上，素面朝

天，不偏且不倚，不趋时流，不染时

俗。同行者问观感如何。我的回答

是：如对一卷经典士人画，有古风仪，

有真性情，让人一时冁然。

宋人邓椿论画，说：“人品既已高

矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生

动不得不至。不尔，虽竭巧思，止同

众工之事，虽·曰画而非画。”（见宋邓

椿《画继·序》）其事非真，其理至纯。

非以人品求画品，实以画品束人品。

中国艺术，或可谓道德性艺术。君子

尊德性而道问学。溢而为艺，不离其

囿。是为得古风仪。

谦抑者必具古风仪。春阳台深

得其三昧，亦“以画品束人品”。

又，士人画无不以抒发性灵者为

佳，如徐渭的“独立书斋啸晚风”，其

痛锥心，览者必废卷而叹；齐白石故

作狡黠，图雏鸡二，辄题“他日相呼”，

一副聪明作相，令人生厌。清佟法海

游琵琶亭，忆昔白居易名句，乃作诗

云：“司马青衫何必湿，留将泪眼哭苍

生。”袁枚闻之，痛骂：真杀风景语。

（引自《随园诗话》卷一，人民文学出

版社1982年版 第48页）为何被人痛

骂“大煞风景”？因其泯性灭情，故读

来辄作半日恶。伟大如李白，也曾为

人詈骂：“李太白文萧散流丽，乃诗之

余。然有一种腔调，易启人厌，如阳

春、大块等语，殆令人闻之欲吐矣。”

（明王志坚《四六法海》，引自江弱水

《古典诗的现代性》，三联书店）真性

情如流水注地，自然倾泻，是为文为

艺的至高境界。正如苏轼说的：“吾

文如万斛之珠，取之不竭，唯行于所

当行，止于所不得不止耳。”（王世贞

著、罗仲鼎校注《艺苑卮言校注》卷

一，人民文学出版社2021年08版）

真性情，惟具“长时段”历史敏感

者得以涵泳之，惟独立、自由驰骋者

得以扬发之。

中国真正的艺术家，无不在寻找

穿越时间的历史感知，以及超越空

间 的 形 而 上 体 验 。 前 者 致 其“ 有

我”，后者致其“无我”，“有无之间”

自相摩荡，“天人之际”遂互为表

里。这让人联想到法国历史学家布

罗代尔把历史划分为“长时段”“中

时段”“短时段”的观点：“长时段”和

历史逻辑和文化结构有关，是影响

历史发展极重要的动能。——对中

国士者来说，从来就不缺乏这样的

自我觉知与现实担当。春阳台常设

性重磅展览《与道大适——中国读

书人的安身与立命》，就提了这样一

个问题：科举落榜后的读书人，何去

何从？他们的答案是：绝不躺平，始

终坚信生命个体以文化形塑思想和

历史的意志与能量。由是观之，“中

海西海，心理攸同”（钱钟书语），诚

不诬也。
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500多年前的一天。岭南，新会白沙里，春阳台。

陈白沙缓缓展开李子长所绘画卷，只见画卷之上，谷静山深，

树罗数丛，溪边白石，青筇匝绕。陈白沙大喜，曰：诗中此景多相

似，只恐诗家是画工。（事见《岭南画征略》，广东人民出版社2011

年3月版第5页）

一代大儒，文心毕见。

中国士者热衷“游于艺”，冀望身心得以安泰。

然而，士者之“游于艺”也，所求者，又绝不仅仅是一己之身心

安泰。

大画家黄宾虹检阅元代大画家倪瓒作品，见画境荒寒之至，

乃喟然而叹曰：可挽人欲横流。（见《黄宾虹书简续》，河北教育出

版社第145页）

中国古代知识分子，多以天下为己任，力使“风俗再淳”。孟

子曰：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手。子欲手援天下乎？”倪

瓒、宾翁，欲画援天下乎？画道之大要，在去健羡、黜聪明，以离世

而遁俗，非为援天下也。今欲援之，则荒寒之境，岂可复得乎？

正可谓：不援之援，是为大援。

范仲淹说了一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从此

便成了心怀天下的中国士大夫的代表性人物。——然而，顾炎武

提醒我们说：范公亦有“欣然忘天下之际”。（见顾炎武《日知录》卷

十三，“范文正公”）

既心系天下，复情寄山水，来去无碍，阴阳切换于一瞬，矛盾

消弭乎无形，人不分妍媸，方不辨内外，大多类乎此。这几乎是所

有中国士大夫的处世圭臬。

春阳台，通过艺术，追问文明，追寻意义。

从春阳台门口入来，往下走，是下沉式庭

院。有广阔水面。有门海，——中植荷花，已

然郁郁青青。周遭的素混凝土墙、红瓦樯、青

砖墙，静穆，素雅。

远观，近览，外视，内省，深感春阳台建筑

本身，已经是一件如珍宝般存在的艺术品。

内里的文化艺术展陈，亦令人叹为观止。重

磅大展《与道大适》，展品多为文物级真迹：宋

元明清各时期的古籍善本、诸多明清诸贤法

书、多件有清一代外销画、系列古代中国科举

考试实物（如用于偷卷的口袋书，雕版之精微

为全国之最）……为求观者入眼入脑入心，布

展方式亦高精新，声光电，全方位，无所不用

其极。

建筑设计、环境规划、文化策展……遍邀

一流高手，精心打造。

进入展厅，头顶是模拟浩瀚宇宙清泠星

空的图景，左边是《与道大适——中国读书人

的安身与立命》展览前言，右边是对展览通过

关键字进行提纲挈领的解释。

这一解释，马上就让我们进入了中国文

明的核心元素：文字与典籍。此篇解说围绕

“仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”进行引申。其事

非真，其志极淳。唐张彦远曰：造化不能藏其

秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。

是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。

无以传其意，故有书；无以见其形，故有画。

天地、圣人之意也。（见《历代名画记注译与评

介》，中华书局2021年7月版）然而，刘文典有

自己的看法，他说：“仓颉始视鸟迹之文，造书

契，则诈伪萌生。诈伪萌生，则取本趋末，弃耕

作之业而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨

粟。鬼恐为书文所劾，故夜哭也。”（见《淮南鸿

烈集解》，中华书局2017年6月版 第302页）

这些解释，潜藏着一个重大的文化命题：

如何看待中国文明里日常事功与世道人心之

间的文化关联与心理冲突？

从“长时段”历史观来看，我们自然更看

重“世道人心”对塑造中国文明的文化空间与

心理韧性。苏东坡说：“国家之所以存亡者，

在道德之浅深，不在乎强与弱；历数之所以长

短者，在风俗之厚薄，不在乎富与贫。”（《宋元

学案》《日知录》具录东坡此语）又说：“形势不

如德。”（《宋婺州本三苏先生文粹》卷十四，上

海古籍）

白居易曾上书唐朝皇帝，说：“夫欲使人

情俭朴，时俗清和，莫先于体黄老之道也。其

道在乎尚宽简，务俭素，不眩聪察，不役智能

而已。盖善用之者，虽一邑一郡一国至于天

下，皆可以致清净之理焉……陛下诚能体而

行之，则人俭朴而俗清和矣。”（《白居易集》卷

六十二，中华书局）

史载：北宋大画家李公麟宦居京师十年，

不游权贵门，得休沐，遇佳时，则载酒出

城，拉同志二三人访名园荫林，坐石临

水，翛然终日。（《宣和画谱》卷七）顾

炎武曰：文须有益于天下。“文之不可

绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，

察民隐也，乐道人之善也。”（顾炎武

《日知录》卷十九）画亦须有益于天

下。若公麟之画也，非能明道、纪

政事、察民隐、乐道人之善者，然

则于天下也何益之有？远俗物而

人自静，人人自静则天下静，此画

有益于天下之最大者也。

一卷士人画如是，一座春阳

台，何尝不是？

春阳台以它坚确的“中新式”建筑风

格，以及探寻中国读书人安身立命之道的

文化理想，突然而又悄然地出现在塱头村

这片广袤的、错综着久远历史感与温媆烟

火气的乡村大地上，毫无疑问，它创造了一

个异乎寻常的无法忽视的意义空间。

这一意义空间极其庞杂。作为项目的

投资和建设方，唯品会公益相关负责人说：

希望春阳台可以更塱头，更岭南，更中国。

何为塱头？何为岭南？何为中国？

要理解这三个问题，不仅仅要对建筑

形态、历史传统作在地性的了解，更应该对

文化特质、人文理想做根本上的追问。

何为塱头？

我认为是春阳台所代表的中国乡村

振兴之塱头模式：“文化引领，公益赋能”。

唯品会公益相关负责人说：坚持春阳

台的纯公益性，将项目全部收入用于回馈

村民和乡村振兴事业发展，项目才会有不

竭的生命力。“公益”是春阳台项目运维长

期不变的根本原则。

何为岭南？

理解岭南，绕不开两个核心人物——

禅宗六祖慧能、明代心学奠基者陈白沙。

“人皆有佛性”“人皆可成佛”，“天地我立”

“宇宙在我”，六祖的禅宗思想、陈白沙的

“心学”理论，深刻影响了中国和世界。春

阳台的设计，由此极力强调“人本”理念，

不仅仅是为了人的舒适生活而进行的设

计和建造，更重要的是唤醒人作为人所拥

有的至高无上的独立和尊严，予人以最宝

贵的自我觉知。春阳台的设计、建造与运

维，无不体现了对人——而且是充分具体

的生命个体——的最高尊重。

何为中国？

人人自尊、自强、自信，又自得其乐，

是为中国。

（作者系艺术创作者、评论人）

2023年4月18日，入广州市花都区塱头村，访春阳台。——

和陈白沙的春阳台，其名相合，正是对陈白沙先生的倾情致敬：致

敬陈白沙的“拯天下之溺”，致敬陈白沙的“游天下之艺”。

站在塱头村口一棵遮天蔽日的古榕下看过去，春阳台连绵一

片，高低错落，如玉楮阵，在眼前一片片的铺陈开来。它端严雅

正，棱角分明而温润如玉，凛然不可侵犯又让人如沐春风。格调

之高，一如元代大画家钱选的画作，傲岸，淡雅；又如元四家之一

倪瓒的山水，自然，超然。

仿佛世界与它无关，又仿佛它就是整个世界。

真可谓：士者春阳台。

对中国人来说，高级艺术品，一定是人格化的，尤其是“士者

化”的。如曾有人评论说：黄胄画的驴，只是运输工具；而徐悲鸿

画的马，则具古君子风仪，是士者。（引自陈传席《中国现代画坛点

将录》，北京三联）。后这一观念泛化，遍染世间万类：梅兰菊竹，

早已经不是单纯的植物，而是被格式化了的君子表征；芭蕉，便比

番薯要有书卷气得多……唐后，中国审美，几乎一面倒的禅宗化：

不仅仅是画分南北宗，山川、诗词、建筑、园林、器皿、文玩、人情

……非南宗则北宗，非北宗则南宗。

建筑应该是最大的艺术品。但大量的建筑，只是大庇天下寒

士的广厦万间，只是冰冷的钢筋水泥及玻璃幕墙的集合体。

唯眼前春阳台给人的感觉，是：士者。
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