
“社牛”男孩自小懂得感恩
“我每月输的血，都是好心人捐献

的，长大后我也会去做好事报恩。”10岁

的国豪非常健谈，不像大部分重型地贫

患儿那样沉默寡言。他告诉记者，自己

在学校有很多好朋友，老师和同学知道

他的病情，不仅没有任何排斥，还处处关

照有加，这让他深感温暖。提起学习成

绩，国豪笑得灿烂，“数学很棒了！考试

没低过 90分，语文有点麻烦，我得努力

赶上去。”

祖籍江西赣州宁都县一个小村落的

国豪，2013年底出生在东莞，那一年，是

妈妈邱仁秀和爸爸杨细秋南下务工的第

十年，中年得子的夫妻俩乐不可支，“他

有两个姐姐，大姐的孩子跟他同岁。”邱

仁秀说，襁褓中的国豪辈分蛮高，从呱呱

落地那一刻，就被全家人视若珍宝。

新生儿的成长充满惊喜。“从会坐到

会爬，每一点变化都是我们的快乐。”年

近五旬的邱仁秀辞去工作，全职照顾儿

子，她期待见证国豪成长道路上，给家人

带来的每一份惊喜。

天违人愿。国豪 9 个月大时，妈妈

发现他面色青白，发育似乎也趋迟缓，

“没有精神也没有正常孩子该有的活力，

经常感冒发烧，肚子还鼓鼓胀胀的。”邱

仁秀抱着孩子去当地医院求医，一番检

查之后，国豪被判定患有重型地中海贫

血。

邱仁秀夫妇从未听说过这个病名，

听完医生解释，两人如遭雷击，“太可怕

了，如果不做骨髓移植手术，孩子一生都

要输血排铁！”

明知保守治疗所需的费用根本不是

其经济能力可以支撑的，但这对打工夫

妻仍义无反顾地决定，砸锅卖铁，也要救

孩子。

“AA”合租省钱给儿子输血
杨细秋一直在东莞一家工厂做保

安，收入微薄。多年前，因无力承担二女

儿在东莞的读书费用，国豪的二姐不得

不与父母分离，返乡读书。

即便如此，夫妻俩还是入不敷出。

“国豪确诊前，我们俩的收入只够维持家

庭的必须开支，孩子开始输血、排铁后，

每个月都有‘青黄不接’的几天需要借钱

才能熬过去。”邱仁秀说，儿子需要贴身

照料，自己被迫辞工后，开支剧增而收入

降低，这些年一家人过得很不容易。

拖家带口在外务工，房屋租金是杨

细秋无法回避的刚性支出。为了省钱，

他一直与工友合租有三四间卧室的老

屋，一家用一个单间，公用客厅和厨房，

房租采用 AA 制分付，每月只需三四百

元。“也许是成长环境的影响，国豪从小

有玩伴，性格特别开朗。”邱仁秀回忆说，

脱贫攻坚期间，村里的干部了解到杨家

的境况，将他们核定为贫困户，在各方面

给予精准帮扶，这让邱仁秀夫妇大大松

了口气。国豪三岁那年与妈妈一道返乡

读幼儿园，在教育、医疗方面都得到了及

时有效的救助与补贴。

“没有国家的好政策，我不敢想自己

怎么能撑到今天。”回望过去，邱仁秀感

慨道，国豪不幸却也大幸，9 年保守治

疗，粗略估算仅输血、排铁两项，孩子的

医疗费支出超过 20 万元，每到艰难时

刻，总有亲友出钱出力护佑儿子周全。

“我们会把这些感动分享给国豪，让

他懂得一路走来不易的同时，也学会感

恩。”邱仁秀说，虽然经济窘迫，但她与丈

夫从未放弃过赶走“血魔”、根治国豪的

目标，早在国豪确诊之初，一家人都去医

院做过配型，但四人的匹配结果都不理

想，孩子的移植手术仿佛空中楼阁，遥不

可及。

苦等九年寻到了全合供者
国豪很机灵，四五岁就知道自己“与

众不同”。上幼儿园的时候，常有小朋友

因为他经常请假追问“为什么”，“他特别

会转移话题，每次都能绕几个弯说到别

处去。”邱仁秀笑着说，读小学后国豪不

再避谈自己的疾病，让家人倍觉温暖的

是，老师和同学们在了解到他的身体状

况后，不仅没有另眼相看，反而关爱有

加，他的身边有很多好友，性格更加阳

光。

也有热心的同学专门上网去查找如

何治好国豪的病，并满脸兴奋地告诉他

要去做“骨髓移植手术”，“我知道，但找

不到能用的骨髓。”国豪皱着眉回答。

日月如梭，转眼已至 2023 年，距离

国豪登记寻找匹配骨髓，已有 9年。初

夏时节，一个阳光明媚的午后，邱仁秀接

到医院打来的电话：骨髓库匹配到与国

豪全相合的供者！

好消息像风一样在亲友中传开，2
万、1万、8000、5000……他们竭尽所能，

为这个坚强可爱的孩子筹措医疗费。但

一众农家的力所能及，距离30万元的手

术费，仍有巨大缺口。

期待已久的重生，不能错过。往返

广州数次做好前期准备后，邱仁秀只能

缴付10万元押金，陪国豪入住广州市妇

女儿童医疗中心并于6月15日入仓进行

术前化疗。“刚进来有点手忙脚乱，喷雾

消毒液每天洒几十次，每四个小时测一

次体温，饭菜的用量要称量，大小便的情

况详细记录……”邱仁秀穿着防护服戴

着口罩，在移植仓忙得不可开交。“我们

都要加油，等了这么多年，终于有机会赶

跑地贫了！”母子俩相互鼓励。

6月 29日，体征达到手术标准的国

豪顺利回输供者造血干细胞。

因为有轻微排异反应，小“话痨”这

几天非常安静。“身体有时不舒服，他说

话就少了。”邱仁秀告诉记者，让她欣慰

的是，国豪知老家的同学已经放假，精神

稍好，会约几个好友在线陪他打小游戏，

借以分散注意力减轻不适。偶尔听到妈

妈叹息，国豪会很贴心地凑上脑袋顶顶

妈妈的臂膀，“妈妈别担心，你和爸爸为

我治病欠的钱，我长大一定能还清。”
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7月3日，造血干细胞移植手术后第四天，国豪出现排异反应——咳嗽、过敏，食欲不振。妈妈邱仁秀密切
关注着儿子的“身体语言”，哪怕是指尖的轻微接触，都要提前给自己的手消毒。令邱仁秀稍感欣慰的是，被身
边亲友、同学冠以“社牛”名号的国豪，即使在病床上也保持着一贯的阳光乐观，得知老家的学校已经放假，他
会“网约”好友打几盘小游戏。偶尔听到妈妈叹息，国豪还会很贴心地凑上脑袋顶顶妈妈的臂膀，“妈妈别担
心，你和爸爸为我治病欠的钱，我长大一定能还清。”
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身在病床保持阳光乐观，学校放假“网约”小伙伴打游戏

这坚强的十岁地贫儿
大家叫他“社牛”

■国豪胃

口不好，吃

得比较少。

■国豪捐款二维码


