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从整洁明净的窗口望去，一台具备

人脸识别功能的电脑、一台打印机，就是

利永平工位上仅有的硬件设施，与之相

对应的是来自求助对象千变万化的需

求。“他们遇到的困难各不相同，有因务

工不成，生活没有着落求助返乡的；有遇

到临时困难申请在救助站暂住几天的；

有遭受家庭暴力申请家庭庇护的，也有

来登记寻亲的，作为救助站对外服务的

第一窗口，我们什么情况都会遇到。”利

永平说，求助对象属不属于救助范围？

能够给他提供什么样的救助服务？窗口

工作人员都需要简短的时间内快速做出

反应，这是他们需要掌握的基本技能。

利永平解释说，在简单问询后，救助

站的社工和工作人员还需要对求助对象

问一次话，谈一次心，再次匹配求助对象

的需求。当然，也遇到在第一步问询环

节就受到阻碍的情况，前两年，一对母子

被指引着找上门，这位母亲患有智力障

碍，身上没有带身份证，说话含糊很难获

取有效信息，她的孩子也只有 2-3 岁。

经过不断的“软磨硬泡”，利永平才得知，

这位母亲可能有亲属在珠三角。

利永平当即决定“兵分两路”，一方面

安排社工和工作人员安抚这位母亲的情

绪，贴心地准备各种生活物品，当时正值夏

天，这位母亲带着孩子找上门时满身大汗，

饭菜和乳制品、换洗衣物、床位通通都要安

排上。另一方面是快速着手找到她的亲

属，他组织站里的青年同事根据这位母亲

的照片进行人脸识别对比，甄别出十几个

高相似度的对象，湖南的、广西的、湖北的

……经过电话咨询等方式逐一排查，3个小

时后就锁定了一位湖南郴州的村民，多方

联系终于找到了她在穗打工的丈夫。

拨通她丈夫电话的那刻，利永平才

知道她的丈夫已经找了她三天。当丈夫

匆匆赶来，一直跟在母亲身后沉默不语

的孩子大喊了一声“爸爸”，利永平这才

跳出紧绷的工作状态，发自内心地融入

这场团聚的温暖氛围里。

广州市救助管理站市区分站救助管理一科利永平：

以一扇窗，倾听这座城市的微弱之声

李桂云的护理生涯始于 1995 年，彼

时她从卫校毕业，经过内科、外科、急诊

科、ICU等多个科室的历练，2010年她加

入广州市民政局精神病院，成为一名精

神科的护士。那时初出茅庐，面对精神

病人尤其是急诊科的精神病人时，害怕

的情绪也曾经困扰着她。李桂云怕过但

从未退缩过，在知道精神病人服药以后，

其实跟正常人没有太大区别，她尝试着

与他们进行沟通。“跟他们相处的时间长

了，就能体会到，他们被精神疾病所困

扰，也是世间的可怜人。”

积累了整整十年的精神病人护理经验

后，李桂云受命到新成立的安置中心“开荒

拓疆”，负责安置区组建和受助人员接收、

护理等工作。作为一名“开荒牛”，李桂云

要面临人员配备不足、受助人员身体状况

复杂多变、护理工作艰巨繁重等状况。“我

是安置中心第一届护理部部长，至少要把

标准化的东西做出来。”她秉持着这样的信

念，从制度建设、人员培训、环节管理等方

面入手，一步步抓牢抓实护理工作，逐步完

善护理制度、流程及预案120余项，建立健

全了三级护理值班机制，全面铺开培训考

核。那段“兵荒马乱”的时间过后，李桂云

整整瘦了十斤。

“我们安置中心90%以上受助人员都

是慢性精神病人”。所谓慢性精神病人，

李桂云解释说，是患有精神病的时间非

常长，有些病人可能长达十年之久，无法

准确表达，且可能患有其他疾病，几乎沟

通不了，即便已经取得他们的信任也只能

进行简单的对话。“有时候问多了，他们就

烦了，会有情绪起伏，而且他们反馈的内

容也并不一定是真实的，沟通不畅造成一

定程度的护理困难。”

广州市受助人员安置中心护理部部长李桂云：

在精神科的十三年，从未退缩过

这对母子寻亲成功得益于现代科技

的加持，随着这样的案例增多，利永平也

积极向科技寻亲靠拢。“以前我们靠的是

打电话、发函这些‘土办法’，随着现在人

脸识别、指纹对比、DNA对比等技术的应

用，寻亲准确性高，效率加快，我们市区分

站滞留的人数也正逐渐减少。”

“每一位对象的原因都是不一样的，

做好救助服务需要我们提供更多精细化

的照料服务。”利永平带领团队在站内生

活照料的基础上，针对性地提供法律援

助、卫生健康知识宣讲、心理疏导、文娱

活动、就业信息推送等服务，想方设法满

足合理需求，鼓励和引导他们重新点燃

对生活的希望。

“他们站在自己的立场上觉得自己

的处境是困难的，我们要做好政策的解

释和情绪的疏导工作，这也要求在窗口

服务人员本领过硬、对广州救助政策能

信手拈来，才能有理有据跟他们做好解

释。”利永平说。

“救助，我认为最需要的是情怀，往

大了说就是为民的情怀。”在窗口服务的

三年里，利永平从形形色色的救助对象

身上感悟到了救助工作的真谛，“而往小

了说是在我们机构的职能发挥出来后，

能够帮助到很多长期生活在外、流浪在

外的人员，能够给他们提供临时救助服

务，让他们度过临时的困境，这就是我们

的获得感、成就感所在。”

对求助进行快速反应是基本技能

从事救助工作最需要的是情怀

“跟他们相处时间长了感觉都是可怜人”

“您好，请问有什么可以帮到您？”熟练地接过求助对象递过来的申请表，利永平扫一眼就已经对求助对象的基本情况有了大致了
解，经过简单问询，可初步判断该对象符合救助范围……类似的情形每天都在市区分站上演，入站8年，窗口工作3年，他把救助对象
满意不满意、高兴不高兴、答应不答应作为衡量工作质量的“尺”，在市区分站的第一道窗口，探寻与倾听这座城市中微弱的声音。

2020年7月15日起，陆陆续续有受助

人员被安置到安置中心，由于人手不足，李

桂云也得顶上，她也是那个时候认识了阿

启（化名）。

阿启今年有四五十岁。其实李桂云也

不知道他姓甚名谁，来自何方，来到安置中心

的人境况大抵都是如此的。阿启前些年患脑

梗后留下了后遗症，双腿不能行走，一直坐在

轮椅上，人很沉默，话不多，脸上罕见有什么

表情，视线偶尔跟着眼前的活物移动。看着

阿启不言不语坐在一隅的样子，李桂云就给

自己立了个“军令状”：我一定要让他站起来。

经过评估，发现阿启的肌力可以支

撑，在安置中心的第三天，李桂云一边鼓

励一边搀扶着阿启从轮椅上慢慢起来，当

阿启抖动着双腿，看到了久违的风景时，

不善表达的他双眼发红、噙满泪水。之后

社工、护士一天三次地轮番上阵，一年以

后，阿启已经可以借助助行器行走了。雁

过留痕，这是李桂云珍藏于心的记忆，即

便她现在不再从事一线护理工作了。李

桂云说，“他看到我的时候会一直盯着我

看，从他眼神我就知道他还记着我。”

不知不觉，李桂云在安置中心已经服

务了三年了，在她的“言传身教”下，护理部

的青年快速成长，逐渐从护理“小白”成长

为独当一面的专业护士，李桂云还有几年

也要退休了，她说，“在当下最大的目标是

更加着力人才培养，改变大众对精神病人

的一些看法，还有好好照顾他们吧。”

“从他眼神我就知道他还记着我”

“啊，张大嘴巴看看药吃下去了没？”“我没病为什么要吃药。”“你先张大嘴巴。”“我要上厕所”。“来，先把药吞下去过一阵才能上厕所。”这
样的对话每天都会在广州市受助人员安置中心上演，从事护理工作已有28载的李桂云对此已见怪不怪，“有些精神病人会偷偷藏药，即使吞
下去也会到厕所抠药，我们对精神病人的服药要求是服药到肚。”自担任广州市受助人员安置中心护理部部长以来，安置区的安全就成了李
桂云最操心的事情，在一次次躬体力行中守护受助人员安全与周全，她说，“作为第一届护理部部长，至少要把标准化的东西做出来。”
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