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体内血小板“告急”，张柏霖又要输“板”。从7岁罹患再生障碍性贫血，他与疾病“拉锯”已经4年。表面看上去，他对住院治疗习以为常，却
很在意输血过程中身体的变化。“妈妈，我身体有点水肿，快去叫医生。”“妈妈，出血点减少了”……“其实，11岁的大孩子内心很抗拒与医药为伴，
医院去得频繁，他会闹脾气；但复查晚了，他又嘟囔。我能感觉到，孩子不想向疾病低头。”妈妈说，4年来，无论医生如何调整用药，柏霖体内的血
小板仍然升不上去。

今年，柏霖出现输血并发症，几次进入ICU。妈妈知道不能再等，打算为他做骨髓移植，但高昂的手术费用，像一堵高墙隔阻着柏霖重获健康
的梦想。
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与“再障”拉锯4年，目前仍等不到“全相合”骨髓

11岁“嘴硬”男孩不想认输
“不涨”的血小板

2019 年初，6 岁的柏霖从幼儿园放

学回家，捋起衣袖让妈妈曾桂红看，“我

起疹子了，越挠越多。”曾桂红眼前的小

手臂上，确实布满了“红点”。然而，缺

乏专业医疗知识的她，也以为孩子只是

过敏，只给柏霖涂了防过敏药膏，见疹

子慢慢消退，便深以为然。

实际上，曾桂红并不知道，孩子手

臂密密麻麻的“疹子”，其实是出血点。

往后的日子里，柏霖持续咳嗽1个月，运

动乏力，去学校上楼梯也气喘吁吁。老

师和父母都发现他的脸色逐渐苍白，曾

桂红更是担心孩子的身体出了“大问

题”，赶紧带他到县妇幼保健院就医，才

知道柏霖血小板已降至 60，血红蛋白也

很低。医生综合症状，认为孩子感冒

了，并给予相应的治疗。

曾桂红没料到，一次次就医，柏霖

的病情仍反复不断，即使请假休养，身

体仍然无法恢复如初。而每次去医院

复查血常规检测，血小板仍在下降。“起

初 是 60，后 来 跌 到 40 多 、30 多 甚 至

20……”检查结果让她触目惊心，医生应

对病情使用的激素类药物也没能拉动

血小板上升。

2019年10月，曾桂红母子辗转到人

生地不熟的广州就医。“我们是农村人，

觉得广州大医院多，一定能治好孩子的

‘皮肤病’。可没想到，在中山大学附属

孙逸仙纪念医院第一次就诊，专家就判

定柏霖罹患了慢性再生障碍性贫血。”

离不开的“血袋”
“不是单纯血液病，无法立即药到

病除……”曾桂红捧着打印出来的检查

结果，手都抖了。“医生说，要控制住慢

性‘再障’，疗程漫长，效果不明，如果柏

霖体内的造血功能不能通过药物‘拉

扯’恢复正常，就要恶化成重型‘再障’，

最终只能做移植。”曾桂红极力想摆脱

最坏的结果，因为她的家庭是申领低保

的惠东农家，经济条件难以支撑这类

“长线作战”的大病。

然而，药物治疗效果显示，柏霖的

病尚未走进“绝境”。曾桂红看到了希

望，咬牙离开工作了5年的流水线岗位，

全职照料儿子。

对于“再障”，曾桂红一次次感受

到它的“可怕”。“就像对着石头浇水，

不管‘浇’多少，血小板就是升不回正

常值。漫长的治疗过程中，医生起初

采用药物+输血小板的方法，激发柏霖

体内的造血功能。然而，一年过去，两

年过去……柏霖对药物已然耐药。”曾

桂红眼看着儿子使用的“升板”手段从

第一代换到第四代，但依然无法改善。

“孩子常年用药，激素‘冲击’细胞

使他原本的瓜子脸变圆，有一次他嘟囔

着对我们说：‘丑得都认不出自己了’。

可是，药物治疗仍然要继续下去。去年

年底，医生已经提醒，儿子的病情已经

发展为‘极重度再障’，到了要移植的地

步。撑了四年，还是无法避免。”曾桂红

说，这是一家人最担心的结果。

“硬上”的移植
4 年与“再障”拉锯，曾桂红已经看

清楚“敌人”的凶残。今年以来，柏霖因

为常年输血小板多次引发“输血综合

征”，好几次送进 ICU 急救。每次命悬

一线，每次被医生拼力救回。

多次险象横生，曾桂红一家都认

为，既然移植是最后一步，就要尽快将

配型提上日程。今年 6月，曾桂红夫妻

和柏霖的弟弟同时到医院配型。可惜，

父母和弟弟与柏霖的基因位点都只是

“半相合”，要移植，风险比“全相合”移

植高出不少。

茫茫人海中找到“全相合”配型，谈

何容易？在他们寄望的中华骨髓库，

柏霖一等再等，都毫无结果。如今，柏

霖趁病情趋稳，从医院出院回到惠东

老家输血和等待消息。因为 2022 年开

始休学，柏霖上到三年级便已经丢下

功课整整一年。在家里，他看似对病

情漫不经心，有时还拒绝去输血就医：

“打针的不是你，你自然不知打针疼。”

脾气上来时，他还与妈妈顶嘴。但实

际上，“嘴硬”的他，却又暗中关注着身

体变化。

“妈妈，我身体有点水肿，快带我去

看医生。”“妈妈，出血点减少了，但刷牙

的时候仍然流牙血……”曾桂红观察着

儿子的一举一动，知道看似叛逆的孩子

内心惧怕病情恶化，“他想活着，不想输

给疾病。”

“我们不想等配型了，宁愿尽快做

‘半相合’移植，拼一把，结束儿子的痛

苦。再熬下去，我担心他的并发症越来

越多，越来越难治。”曾桂红说，现在最

大的难题，是家里的经济状况追不上紧

迫的病情。医生的疾病通知单上清清

楚楚写着“半相合”造血干细胞移植要

预备几十万元，这是低保家庭难以完成

的任务。

■病情趋稳的柏霖已出院回家休养，他盼望能够尽快筹到手术费，完成骨髓移植。

▲柏霖募捐专用二维码。

“让爱被看见”广州七家公益机构雨中联募
推广儿童阅读服务、赋能青年志愿

者支援乡村美育、儿童艺术素养和创新

教育的提升、心智障碍人士融入社会职

业训练和家属支援、来穗人员文明实践

……连续三天，广州中华广场外，广州七

家公益机构乘“中华慈善日”和“99 公益

日”东风，开展联合募捐活动，让社会共

同关注弱势青少年群体。

新快报记者获知，该联募活动由广

州市越秀区齐志社会工作服务中心牵

头，携手广州市扬爱特殊孩子家长俱

乐部、广州市社会服务发展促进会、广

东省山海源慈善基金会、广州市家康

社会工作服务中心、广州市天河区绿

日同学公益服务促进会、广州市番禺

区心昕社会工作服务中心等多家广州

老牌社会组织开展。虽然数次与雨水

相遇，但公益项目成果展示、线上线下

筹款活动、品牌传播仍如火如荼，以丰

满的公益元素传递慈善精神，倡导社

会公众参与公益。

参与本次活动的公益机构，介绍各

自项目的服务模式及未来发展。广州市

社会服务发展促进会会长郭媛，为联合

机构代表发言。她提到，“近年我们不仅

见证了公益的成长，也目睹了跨界联名

的潮流风采。恰恰印证了公益品牌推

广，反差出圈策略必不可少。为了更好

地让爱传递，我们今天邀请了来自音乐、

文化、教育等领域的公益慈善‘外援’，共

同加入我们的‘一块做好事’行列。跨界

合作，让爱被更多人看见，共同参与和支

持更多公益项目，这是我们公益圈的核

心诉求。”

联募现场亦带给路过街坊认识广州

慈善的机会。一众公益机构或以讲故事

或以表演或以互动等形式各展所长，展

示各自项目和成果。


