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■收藏周刊记者 潘玮倩

读书

读朱良志《四时之外》
看中国艺术家的“时间性超越”

“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”朱良志先生的《四时之外》一书，引《诗经》为开篇，开启了作者在艺术研究中对
于“时间”的思考。

人乘着肉身的小舟来到世上，其实，也像蜉蝣这种生物，“存世极短”。但自古以来，中国有许多具备生
命自觉的文学家艺术家，在“时间之外，开辟（了）一个理想世界，试图平衡生命之舟的颠簸，安顿势如‘惊湍’
的心”。

人不过百年之身，艺术家如何演

奏“千年之调”？如何在时间的洪流

中，跳脱出洪流，并用手中之笔“再塑”

洪流？朱良志这本新著，探讨了中国

传统艺术在时间和历史的反思里所包

含的深邃生命智慧。

朱良志，1955年生，北京大学博雅

讲席教授、北京大学美学与美育研究

中心主任。《四时之外》书名，典出清代

画家恽南田画评：“（其）意象在六合之

表，荣落在四时之外。”意象在六合之

表，指超越空间（上下四方谓之六合）；

荣落在四时之外，指超越花开花落、生

成变坏的时间过程。

在时空二者中，中国艺术更注重

时间性因素；“时间性超越”，是中国艺

术家最为属意的一种思索和表达方式

——朱良志认为，中国艺术要在变化

的表相中表现不变的精神，这种超越

性，这种“对时间理解和处理的差异

性，是横亘在中西艺术之间的更为本

质的方面”。

《四时之外》分为甲编“瞬间即永

恒”、乙编“时间的秩序”、丙编“历史的回

声”和丁编“盎然的古趣”，共十六章。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛

开。长恨春归无觅处，不知转入此中

来”，朱良志曾在其《南画十六观》中引用

白居易诗，称该书实为演绎诗句，如今，

新书再从时间问题入手，拓展该诗意味。

1 时间性超越

“瞬间永恒，其实就是没有瞬间、没

有永恒，时间性超越是其根本特点。它

不是一种认识方式，而是对人朴素本真

存在状态的描述”，朱良志在书中表示，

瞬间永恒，是中国艺术追求的崇高理

想。在此分享他的观点中的两种：

其一，永恒，就是生命的不断流。

比如陈洪绶有幅《古木茂藤图》，千年

老木向右倾斜，尽显枯朽，但有盘盘匝

匝藤儿依附其上，既似依附，也似怀

抱，在被动和主动的双重姿态中，古藤

绽放繁星般细花。“中国艺术家说生

趣、说生生，就是说这不断流的精神。”

其二，永恒，就是抹去时间，实现

“时间的突围”。作者认为，时间给人

生命却又将人推向终点；裹挟心灵，与

物与人“相摩相戛”，滋生无数爱恨情

仇——“在一些中国传统为艺者看来，

人要有捅破时间之皮的勇气、智慧和

手段，这样才能度过有意义的人生”。

他举例“西泠八家”之一的蒋仁

（1743-1795），有一方“物外日月本不

忙”朱文方印，印上写的最后两字是

“不忘”，但边款却明谓“不忙”，这样截

然不同的刻法，有什么深意？作者认

为，前者“不忘”表现了“时间中人”，后

者“不忙”表现了“出离时间”，蒋仁把

“不忙”刻为“不忘”是有意为之，就像

佛教所说的“下一转语”，是方便法门；

要起一种内在的信心，由“不忘”到“不

忙”，实现生命超越。“物外日月本不

忙”，就是物不在心外，也不在心内，日

升月落，“我也一无彼此地存在于这流

转节奏中”。握有时间的核心，不是有

意去“忘”，“而是根本就没有关于时间

的知识见解”。

2 瞬间永恒

时间是有秩序的，过去、现在、未

来，在一维的尺度，一往无前延伸，从无

逆转。但在追求“四时之外”的中国艺

术家看来，这种秩序可以超越，目的是

为了实现他们心中的真实生命传达。

朱良志提到一种方法为“时序的错

置”，尤其在宋元以来，很多艺术家都执

着于反常“意象”的塑造，倪瓒、徐渭、陈

洪绶、渐江、石溪、八大、石涛，都有特立

独行的笔墨表达着对时空的诠释。

比如“四时并呈”，石涛的《四时写

兴图卷》是腊月纪实，他却一并画了春

天的梨花、夏天的荷花、秋天的兰花和

冬天的梅花等。作者认为，艺术家想表

达的“四时之气”不是景观中的四时，而

是生命感觉中“四时流荡的无形气息”，

“这是中国画乃至中国艺术的命脉”。

又比如“寒暑失序”，在雪中画芭

蕉、画荷花，“错乱的物理观念，其实是

要突破生活的凡常。“雪中芭蕉”是中

国艺术史上的一件公案，传王维作《袁

安卧雪图》，在大雪时间的洛阳，袁安

的院子里被画上了芭蕉。作者认为，

王维开启了“从幻境入门”的创造途

径，“雪中芭蕉”从此成为许多艺术家

体悟落笔的对象。作者举例拍场上曾

出现的一幅金农花果图册，画着芭蕉、

石头和弱草，题识上有写：“右丞深于

禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，

四时保其坚固也。”

3 超越秩序

在丙编“历史的回声”中，朱良志

提到，诗人、艺术家是能听到历史回

声、发现历史背后的生命逻辑之人。

其中他特别介绍了“鉴古”中常用的一

个术语“包浆”。

包浆，来源于自然和人气，形成了

古代家具、瓷器、青铜器、砚台等表面一

层如浆水凝结的包裹物。“裸露在外的，

受自然风霜雨露的滋育；沉埋在地下，

或淹没在水中的，受土气、水气的长期

浸润；为人所使用的，或者为好古者收

藏的，经人反复摩挲，递代延传等等。”

欣赏包浆，以“泽”为重。作者提

到，泽分两种，一是手泽，一是光泽。

前者是抚摸留下的印痕，后者是包浆

之物经岁月和人手产生的特殊光泽。

“古瓷不经常使用，就会无精打

采”，书中这句用的“无精打采”一词甚

妙，这是一种生命气息的传递。生命是

否只有眼前的生灵？在和物件的摩挲

中，万物似乎都可以进行能量的交流。

而在这个其中，双方都可重现“光泽”。

抚摸古物、欣赏包浆，另一种意味

在于“求放心”。作者用感性的语言表

达道：“包浆之物好像穿越时空来到你

面前，传递着它历经千年所带来的信

息，面对它生命似有所托。这种托付

感，其实是一种接续的力量。正是由

于这种可托付感的存在，触摸有包浆

的古物，使人有递相传承的感觉：天触

摸过，地触摸过，一代一代的人触摸过

……鉴古的对象，有些是祖传之物，今

天我来触摸它，我的祖先也曾触摸过，

上面还留着祖先的手泽，我的手，与祖

先的手，似乎握到一起，我感受到这世

代延传的脉动。”

这样的脉动，也早已超越了平常

的时间与相遇。

（本版图片来自《四时之外》）
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