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■蔡显良 何香凝美术馆馆长

“六文开玉篆，八体曜银书。飞毫列

锦绣，拂素起龙鱼。凤举崩云绝，鸾惊游

雾疏。别有临池草，恩沾垂露余。”（岑文

本《奉述飞白书势》）

根据目前的研究，岑文本的《奉述飞

白书势》可谓论书诗的开山之作，与李峤

五言律诗《书》一起开创了论书诗的历

史。而岑文本歌颂的飞白书，如一颗黯

淡无光的流星，在书史上短暂飞过，没有

留下有价值的记忆。

何为飞白书？北宋黄伯思《东观余

论》解释为：“取其若丝发处谓之白，其势飞

举谓之飞。”后人的解释总会带些附会的成

分，未必就是创造者的本意。汉末蔡邕创

造飞白书之时，一定如仓颉造字那般虔

诚。蔡邕受工匠用帚写字的启发获得灵感

而创造飞白书，既有向民间学习的精神，亦

符合向自然和生活取法的艺术规律。只是

远在汉末的蔡邕，受到时代局限，自然没有

想到飞白书后来游戏般的结局。

蔡邕，字伯喈，官至左中郎将，人称

“蔡中郎”，东汉时期著名才女蔡文姬之

父。他在文学、书法方面都颇有造诣，

史上著名的《熹平石经》就是他的杰

作。蔡邕奉灵帝之命作《圣皇篇》，书

成，待诏鸿都门下，看到几个工匠正在

用蘸着石灰水的扫帚刷墙，心为所动，

归而作“飞白”。在书体发展的纷乱时

期，蔡邕独创的这种飞白体，给人耳目

一新之感，于是很快就被流传开来，红

极一时。特殊的趣味性，强烈的新奇

感，以及皇帝的推崇与文人书家的跟风

创作、勤力宣传，使书坛出现了上至皇

室帝王、当朝卿相，下及书坛名家、僧道

平民皆竞相逞能、万般喜爱飞白书的局

面。书史上早期不多的书论文章中就有

一篇鲍照的《飞白书势铭》专论飞白书，

可见飞白书的流行程度。经过张芝、“二

王”、欧阳询、徐浩、宋绶、蔡襄等书法大

家，以及隋炀帝、唐太宗、唐高宗、唐中

宗、唐玄宗、武则天等帝王的推崇，飞白

书传播日广，至北宋太宗与仁宗时期达

到极盛：“飞白之法始于蔡邕，工于羲、

献、萧子云，而大盛于二圣之间矣。”皇帝

提倡并身体力行，时以飞白书赐予臣下

或题署宫殿、点缀风景。这在夏竦的

《元真殿烧香观太宗真宗御书仁宗飞白

书并瑞谷应制》《奉观御飞白书应制》以

及胡宿的《谢御书飞白扇子歌》《召赴天

章宝文阁观御集赐御书飞白扇子群玉殿

赐宴》等论书诗中皆有反映。欧阳修写

过《宋太宗御书飞白》《宋仁宗御书飞

白》，对二帝飞白书的推崇简直无以复

加。时风使然，许多文人也加入飞白书

的创作与评论中来，如晏殊前后就写了四

篇颂扬飞白书的文章，欧阳修、苏东坡也

竞相称誉。盛极一时的飞白书几乎成为

书法大家、风雅帝王们热衷的贵族书体。

然而，任何事物都要按照其自身的

规律发展变化，违背事物发展的规律就

会受到规律的惩罚。在有史可查的擅飞

白书的数十名书家中，百分之九十是北

宋之前的。元明清时期，它已沦为文人

墨戏，名书家均不屑于此。飞白书把书
写的效果置于文字内容之上，为了追求
目标效果，选用毛颖之外的垩帚、颓笔、
藤笔、茅草笔，以及毡卷、布卷、纸卷等作
为创作工具。于是，工艺性、装饰性强于
艺术性且有杂耍之嫌的飞白书，虽新奇
有趣但缺乏深度艺术品位不高，美学价
值有限，最终在文人审美意识觉醒、书卷
气盛行的北宋以后，逐渐褪去了本不该
有的辉煌色彩。正因为如此，飞白书的

传世作品甚少，我们现在只能从诸如《晋

祠铭》《升仙太子碑》《开业寺碑》《大唐中

兴颂》等唐宋御制的碑额题识上去感受

其风采。唐代张怀璀《书断》中评论飞白

书道：“飞白妙有绝伦，动合神功。”现在

看来，不啻是一种笑谈。

中国画领先西画因有写意精神
■陈传席 著名美术史家

西方的传统绘画，尤其是在没有受

到中国画影响之前的绘画，主要是复制

真实的对象，人的组织、结构、光线、自然

光、环境光、反射光等等，三大面五大调，

都必须十分准确，差一点都不行。这些

也都靠“目视”，一点看不准就会失败。

而中国画中的写意画，靠的是精

神。宋汪藻《浮丘集》卷三十《赠丹丘僧

了本》中诗云“精神还仗精神觅”，虞集

《道园学古录》卷二十八《江贯道江山平

远图》诗云“江生精神作此山”，勾线、赋

色、笔墨主要用精神去驱使。疾、徐、稳、

虚、实、动，全靠感觉，随意涂写，甚至不

用眼睛。有的画家眼睛失明了，或白内

障严重，视物十分模糊，都能靠感觉画出

好画来。有时靠感觉不用眼画出来的画

更好，这感觉就是“神遇”。

传统西方画处处要实，虚处也要靠

实笔来画，空白处也要用白色去画。而

中国画，虚处要虚，实处要化实为虚，而

且化实为虚最要功夫。这正如西医，血

管、神经，都实实在在地能看到，能透视出

来。而中医的经络、气完全看不到，也透

视不出。中医的虚病实病、火、寒也完全

是虚的，是靠感觉而知，见不到，即使把人

体完全解剖一遍，再用放大镜，也看不见，

但名医就能在这虚处发现病、治疗病。

中国画的虚，还有格调的雅和俗，也
完全靠感觉。这感觉中以知识的多少为
高低，最后都在“神遇”之中。从西欧到

东欧，再到美洲，全世界凡是真正的大艺

术家、大理论家，都如此推崇中国画。而

那些诋毁中国画的中国人不知还有什么

话可说。除了把几位画商的话作为救命

符之外，他们还能举出一个有说服力的

例子吗？

西方现代派、后现代派开始反对感

官美，但又认为“艺术与美无关”。美国

现代派画家巴尼特·纽曼甚至说：“艺术

家看美学就等于鸟看鸟类学一样莫名其

妙。”被称为后现代之父的杜尚也认为艺

术不必要感性美，而要有哲学深义。他

的名作《从处女到新娘》等，只用一些直

直无变化的线条构成，虽然有一定的哲

学内涵（但如果他不解释，别人也看不

懂），但无美感。把美丢掉了，太不应该。

西方现代派、后现代派认为绘画中

要表现哲学，这是中国画一贯的主张，他

们仍然是步中国画后尘。但中国画中有

深厚的哲学内涵，不仅在意境，也在笔墨

和形式，同时也有美感。这些，西方绘画

仍然做不到。中国的毛笔毫软，下笔有

丰富的变化，西方的硬笔也无法做到，更

重要的是他们没有这个传统。艺术的实

际地位是由它的实际价值来决定的。我

们听话也只能听大艺术家和大理论家等

内行的话。外行、无知者的话再多，也都

毫无价值。何况那些认为中国画落后的

人并没有拿出任何证据，更没有讲出任

何道理。如前所述，他们唯一的标准就

是：中国画在国际市场上卖价不高。而

这个价格却正是无知的商人们所定。我

们只需反问一句：难道艺术的价值是靠

金钱来衡量的吗？商人的眼光能超过大

艺术家、大评论家的眼光吗？

再从艺术实践来看，中国画用线表现

已有两千多年的历史了。西方绘画近代

才知道用线，而且才知道用线作画是最好

的方法，他们的艺术归到中国画所开辟的

正道上来，但已晚于中国画两千多年了。

■朱其 著名美术评论家

经常有人要我给他的作品提意见。

其实，这是一种最尴尬的工作，因为大部

分作品没有创新，都只是在以往已有形

式的一些自我表达。其实，国内的美术

学院，缺乏一种艺术史推进意识的培养。

但作为职业艺术家，艺术不光是一个

自我表达，更是自我表达+艺术史的推进。

即在创作前，先要想清楚是否在表达一个艺

术史没有表现过的新经验，或者是否在实验

一个艺术史以前没有出现的语言方式。

现代主义之后，职业艺术家就像科学

家、哲学家一样，要课题推进意识，以前做

过的课题和研究方法，就不用再重复做一

遍了。而要做到这一点，就需要学习艺术

史，因为先要了解哪些事情历史上前人已

经做过了。所以，我给学生上课，一直强

调，学习艺术史是为了回避。

艺术与传统的关系，在于把过去作为

一种视野和综合素养，再用这种艺术史和

艺术理论的视野，去艺术之外发现新领

域。艺术的难度在于，艺术判断作品的眼

光和素养，在于艺术史的专业训练，但创

新并不是在艺术史知识之内，而是在艺术

之外的领域。就像杜尚，他的创新，在于

把非艺术变成艺术，但从非艺术中看出创

新的可能性，则是因为艺术的专业素养。

哲学也是一样，福柯的思想创新，在

于他注意到了以前哲学史之外的对精神

病人定义问题的社会话语机制，这个话题

当年不属于哲学范畴，但福柯把其变成了

一个哲学议题。但福柯能把非哲学变成

哲学，在于系统严格的哲学史知识训练。

因而，艺术创造是两部分的，首先要

有艺术史训练，知道什么不要做了，然后

再用艺术史眼光在艺术之外发现艺术的

新可能性。国内大部分美院师生不爱钻
研艺术史，因此一直在重复前人画过的
东西；同时也不爱看艺术史论之外的学
科知识。所以，美术界只看专业（实际上

美院的专业训练也不系统），不看广义的

人文学科，创新从来不是在已有专业知

识谱系中发生的，而是如果把艺术之外

的东西变成艺术，但要做到这一点，只学

艺术史是不够的，还得有其它学科知

识。在当今时代，其它学科知识，不只是

文史哲，还包括量子力学、经济学以及人

工智能、基因学等。

艺术眼光来自艺术史，但不是继承

重复已有的议题和形式。这一方面，西

方艺术家在 20世纪特别有自觉意识，因

为这个跟现代科学家的方式是一样的，

做一件事情是为了要进一步推进，而要

推进，就要先了解过去做过了什么。这

是学习专业史或艺术史的目的。

有人说，那我了解艺术史后，反而没法

做了，因为几乎自己能想到的，前人都做过。

这个没有办法，想要做大师，就得对自己要求

高。要求高的人，不随便出手做作品。

专栏

当代艺术家要有艺术史的推进意识

装饰性的追求使飞白书昙花一现

■《二祖调心图》五代 石恪

■《升仙太子碑》武则天


