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空气净化器嗡嗡作响，阿红攥着半瓶电解质水站在病床边，一次又一次弯腰递送，“含一口，不然嘴巴会烂。”蜷缩在床上
的小航转头躲过瓶口，不耐烦时干脆闭眼假睡。母子俩持续了五六分钟的“拉锯战”突然停止，小航有些诧异，眯眼偷看才发
现妈妈愣在原地急红了眼眶。这个正在接受化疗、对药物反应巨大的13岁少年，最看不得与他相依为命的妈妈难过，连忙张
嘴示意“要喝水”。阿红笑了，她知道在这场旷日持久的抗癌战斗中，只要母子同心，一定能守得住生命的堡垒。
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阿红是一位单亲妈妈。2011年，同在佛山务工的她与

前夫一见钟情，相识仅数月便闪婚共筑爱巢。可是，貌似迷

人的幸福乐章篇幅很短，小航出生仅一年，夫妻俩在细碎生

活中积累的矛盾集中爆发，阿红带着儿子回到韶关老家，跟

爸妈一起生活。为了照顾儿子，阿红选择就近打工，在翁源

县城开过出租车、做过销售，一路走来颇多不易。

时光如梭，小航在妈妈的陪伴下幸福长大，去年 9月升

入初中。阿红满怀憧憬，开学前就贷款在新校附近买了一

套二手房，“孩子读小学后我们就在镇上租房住，我边打工

边陪读。”阿红觉得，尽管7万元首付款都是弟弟借给她的，

银行还有 27万元的贷款要还，但母子俩终于有了属于自己

的家，未来也因此充满希望。

然而，这份喜悦仅仅维持了一个月。

2024年8月末，小航在开学前的军训中喉咙发炎，阿红

最初以为孩子是普通感冒。“那时候流感严重，从未离开过

家的小航第一次住校，可能不适应。”阿红以为吃些消炎药

“扛一扛”就能过去，但三周过去了，小航的嗓子更加沙哑，

脖子和下巴还出现肿胀，呼吸很大声，听上去像“拉风箱”。

“我没有一点医学常识，傻乎乎地以为儿子是扁桃体发炎，

耽误了他的病情。”阿红懊悔地说，一直拖到去年国庆期间，

她才带小航去县医院看医生，但当时只做了血常规检查，未

见异常，随后三天小航在小诊所打了消炎针。

母子俩终于有了自己的家

消炎针并未压制住小航的病情，他

的颈部愈发肿胀，还持续发烧。阿红不

敢再等，慌忙带着儿子赶往韶关市的医

院做详尽检查。一周后，院方的活检报

告显示，小航所患为T淋巴母细胞淋巴

瘤。“医生说拖得太久，孩子的胸腹部、横

纵膈甚至腿窝窝都有了癌细胞，骨髓也

被侵袭……”想到小航发病至今所承受

的苦难，阿红心碎不已，“他太懂事太体

贴，不跟我说身体有多难受，还劝我尽量

不要请假，怕耽误课程。”

小航的懂事常令阿红心疼。因为自

小目睹妈妈的艰辛，小航特别孝顺、节

俭。阿红从病床下拿出一双鞋尖泛白的

深色运动鞋，含着眼泪告诉记者，儿子从

上幼儿园起就认准这款平价的鞋子，而

且一年只买一双，穿破穿烂才肯换，从未

同时拥有过两双鞋，“没有玩具、没有零

食，给他买他都不要……”这么乖巧的孩

子，却被病魔无情地选中，这让阿红更加

痛心疾首。

回到翁源，阿红陷入了极度的恐慌。

她把母亲和弟弟请来新房，像交代后事一

样嘱咐他们节哀，自己哭得撕心裂肺，完全

不知该如何面对。绝望之际，一位中学同

学的经历点醒了她：“她的儿子患骨癌，在

中山大学附属肿瘤医院（下称“中肿”）治愈

了。这个消息像一道光，让我有了方向。”

去年 12 月，母子俩来到广州，人生

地不熟的阿红几番周折，才如愿以偿将

小航送入中肿接受治疗。在这里，阿红

结识了不少同病种患儿的家长，得到很

多宝贵的治疗和护理经验。阿红牢记着

一位已达到临床治愈标准的患儿母亲的

话：“难过的时候可以哭，但擦干眼泪后

仍要冲锋。”

节俭少年一年只买一双鞋

开解了自己，阿红不再畏惧，也未

对小航隐瞒实情。她记得儿子走入病

房时眼神里的恐惧，“病房里的小朋友

都是光头，科室指引牌上写着‘肿瘤儿

科’。”阿红觉得，与其让儿子在未知中

惊恐，不如坦陈病情，母子俩同心协力

坚守抗癌阵地。“你得一种很严重的病，

是恶性肿瘤，需要很长一段时间治疗。

不要怕，这里的医生很厉害，妈妈也在，

我们一定能打赢这场硬仗。”阿红握着

小航的是手，盯着他的眼睛，把抗癌的

决心传递给病床上的儿子。

治疗期间，小航忍受着化疗的痛

苦，精神稍好就尝试帮妈妈打水、整理

床铺，他的懂事和坚强令人动容。

阿红也用坚强为儿子撑起一片天。

她不会轻易在儿子面前流泪，但也有忍不

住的时候。“有次他抗拒抽血，我急得掉眼

泪。他转头看到立刻咬牙配合，眼神里满

是内疚。”阿红说，最惊险的一幕发生在一

个多月前，因为长时间的劳累，她在病房

里突发眩晕症，瘫倒在地。“当时他在等待

做骨穿，必须静卧6小时不能起身，看我倒

下，他急得小脸通红，大声喊病友找医生

救我。”阿红记得自己被医护人员搀扶出

病房时，儿子眼里的焦虑与泪光，“那种目

送，是我们彼此支撑的力量。”

母子俩相扶相持坚守阵地

小航的病情异常严峻。阿红告诉

记者，13岁的小航处在介于儿童与成人

用药剂量的“尴尬期”，如今采用成人剂

量的高危方案导致抑制期长达 4个月。

“别的孩子打一两针就能使癌细胞清

零，我们却需要花费几十倍的时间，治

疗费用也随之飙升。”她攥着缴费单，指

尖微微发抖，“现在自费部分已经超过

16万元。”

经济压力如影随形。阿红没有积

蓄，买房的外债尚未还清，支撑化疗的费

用，全靠东拼西凑。她掰着手指算了一

笔账，“线上筹了3万多元，亲戚朋友借了

些，前夫也帮忙凑了一两万元，但缺口还

是很大。”为了省钱，她在医院地板铺行

军床，每天伙食费控制在30元内，“最怕

听到欠费通知，整夜睡不着觉。”

截至2025年3月25日，小航已完成

第二期化疗第一小节，病情趋于稳定。

阿红依然在为治疗费发愁，但十多

天前，专为经济窘迫的重症病童而设的

公益机构“广州小家”，接纳了母子俩免

费入住，能节省每月 2000多元的房租，

这令阿红又多了一份坚定：“社会的善

意让我相信，我们不是孤军奋战。”她盯

着床下那双运动鞋，坚信小航终将战胜

病魔，重新奔跑在阳光下。

后续治疗路依然荆棘密布

▲阿红一直陪护在小航身边。
▶小航承受着治疗的痛苦，药物副作用常令他头晕恶心。

同在守护爱子的抗癌路上，她牢记一位母亲的话——

“难过的时候可以哭，
但擦干眼泪后仍要冲锋”


