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■收藏周刊记者 梁志钦

接到编辑约稿的时候，车子正路

过雾气缭绕的翠亨村。想起薛军曾经

约我来这个背山面海的著名村子，去

他的工作室转转。“没事骑个车子在村

里转悠，安静，舒服，没人打扰！”这句

话犹在耳边，我却一直没有去成——

却猛然想起，这已经是十多年前的事

了；这位兄弟，也已经离开这个世界小

半年了。在记忆里，薛军的形象依然

是那么鲜活，从来就不曾离开过。是

的，是该写点什么，送给来世才能再相

见的兄弟了。

薛军有着鲁智深的身段，惊人的

饭量，时而正经、时而段子翻飞的肥厚

嘴唇，还有那岭南闷热天气下经常一

圈汗珠的光头。接触多了，发现他能

有效地控制两百多斤的身体，绝非易

事。多余的脂肪，贪恋碳水美食造成

的打呼噜、不爱运动、出虚汗，成为薛

军这个肉身凡胎标配的烦恼。然而他

的烦恼还不止这些：这些年感情的连

连受挫，才是硬核的折磨。待人以诚

的薛军在姻缘的因果河中张开双臂，

但怀中总是空空如也，只有刺骨的冰

冷。听说最后是躺在爱人的怀里走

的，也许这是他一生最大的宽慰吧。

虽是肉身凡胎，但薛军为人做事却

忠厚中正。天津美术学院油画系本科

毕业后，薛军去了长沙某高校的美术

系，过了几年快活的日子：黄昏和艺术

家朋友们喝酒畅聊，深夜在画室，听着

蔡琴《阿姐鼓》缥缈的歌声通宵达旦地

画画。上个世纪90年代中期，他辞去教

职，怀着对油画的热爱，南下来到广州

美术学院攻读研究生。但和那个时代

所有中国油画家一样，他遇到了尴尬：

学院派日积月累的写实功底，在以现当

代艺术为主流的价值体系中难以立

足。然而他是那样热爱写实绘画，享受

画布上从无到有地创造的快乐，不甘就

此投身到观念式的现当代艺术之中。

于是他渐渐成为一个落寞者，一个只能

在自己的画室里才能找回尊严的不合

时宜的画家。因为形象过于显眼，这个

时期的他经常出现在同龄朋友们的画

中：蹒跚而迷茫，焦虑又犹豫，恰如那个

时代青年们内心的共同写照。

在世纪之交，写实油画并非完全

没有机会。观念绘画是西方资本和能

源地产行业新贵的玩物，大众只是看

个热闹而已；当精致写实的油画能够

“甜蜜地欺骗眼睛”时，大多数国人还

是很愿意享受这份惬意的。冷军、郭

润文、徐芒耀等艺术家的作品虽然在

当代艺术的舆论场中无声无息，但民

众还是默默用购买和支持投了票。薛

军多年的坚持，终于在这个时间段有

了成果。但他在追随前几位道路的同

时，加入了对视觉文化的新理解，创造

了一条“观念图像”的折衷道路。他笔

下站在操场上的胖女孩，在阳光下笨

拙地行走，无悲无喜。冷峻中透着一

丝悲悯，一丝自嘲，一丝解脱，但很快

被世俗的漠然冲散。画家自己也说不

清为什么会有这种情绪，只是觉得很

苦恼：虽然自成一格，但却不讨喜，被

贴上了“写实油画的追随者”的标签。

后来，薛军的工作单位从广州美

术学院附中调到了广州画院。对于这

么一个痴迷画画的人来说，这是最好

的岗位了。但很奇怪，他的新作数量

不增反减。我隐约意识到，他遇到瓶

颈期了。随着国内经济形势和文化思

潮的变化，当代艺术不再受欢迎，主题

性绘画重新受到推崇。按道理来说，

薛军应该这时天天泡在画室里，愉快

地塑造一个又一个的人物形象。可是

接受过当代艺术观念洗礼的薛军发

现：他无法绘制没有主观意志投射的

图像。为了绘制十九世纪华工在美国

修筑铁路的历史题材创作，薛军请了

模特，定制了服装和道具，考据了历

史，甚至想去现场——只是因为各种

条件不允许才作罢。他做了一切的准

备，却无法解释：写实绘画，究竟是记

录现实，还是再造历史？在这个过程

中，画家的自我在哪里安放？没有答

案，薛军手中的画笔于是日复一日地

艰难起来。

后来听说他去中国美术学院攻读

博士学位，博士又延毕了。我们见面

次数少了，但每次通电话总是说得很

多。他说想从国美的“具象表现主义”

中寻找突破口，重新找回绘画的意

义。但“具表”的背后是胡塞尔的现象

学，这可是被称为 20世纪最艰涩的哲

学。一位画家，在哲学的泥泞里艰难

跋涉，其艰辛可想而知。等到毕业论

文顺利答辩通过的时候，噩耗传来，他

已经灯枯油尽，倒在求“道”的路上。

每每想起薛军，总是想起一起吃

番禺猪杂粥、荔枝木烧鹅和炒粉的场

景，席间那位高谈阔论、满脸油光的老

友。但回想他几十年来的艺术与学术

道路，却是一个求道者的心迹。这一

百年来的中国油画家，其实都是在西

学、传统、现代、古典的夹缝中谋求一

条自己的道路。然而走通的有几人？

薛军释然了，而还在世的我辈，在清明

时为他献朵花，然后继续前行。

每逢春夏交替之际，总会让我想起林

丰俗先生。不仅仅是清明时节的原因，更

是因为在八年前的这个雨水纷纷的季节，

林老师永远地离开了我们。当时我适逢

博士毕业，一边写毕业论文，一边参与编

辑林老师生前的最后一本作品集。在五

月初画册终于完稿，随即送去让卧病在床

的老先生过目，书稿看罢，他问我的第一

句话却是“博士毕业了吗？”实际上当时我

还没参与答辩，但看着林老师关切的眼

光，我只能说：“论文写完了，请老师放

心。”一周后先生溘然仙逝。直到人生的

最后阶段，林丰俗老师依然在关心我们这

些后辈，这种传统师道的精神与传统长者

的品德，使我至今难忘。

回想起最初认识林丰俗先生的时候，

他退休隐居在市郊的心远草堂。对于潮汕

出身的美术青年而言，林丰俗是一个绕不

过的名字。尤其于我这样从事中国画工作

的晚进后学，更是自小耳熟能详的名字。

但是第一次见到林丰俗老师，他亲切而朴

实，一如我们每一个厝边巷口的潮汕长辈，

毫无半点架子。林老师和他的夫人李燕冰

女士，对于每一个上门拜访的年轻人都热

情有加，不只是艺术上的指点与交流，包括

生活上的点点滴滴亦是关怀备至。

林丰俗老师爱读书，来往几次之后我

们逐渐成为了书友。他通过我了解学界

对于中国画有哪些新的论著，尤其是对于

海外史学家对中国画的一系列论述产生

了浓厚的兴趣。我陆续为林老师带去了

高居翰、柯律格、乔迅、巫鸿、石守谦等各

家著作，他读得很快，又很认真。有段时

间我几乎每个月都会去拜访林老师两三

次，他读书的进度往往比我还快，讨论时

我已经跟不上，这也从另外一个角度督促

了我读书。他对石守谦《移动的桃花源：

东亚世界中的山水画》一书兴趣颇大，和

我有过几次关于“桃花源”意象的探讨，并

笑言以后可以就此概念再作新画。天不

假年，最后竟未能得见林老师为我们展开

他心中的桃花源。林老师后来赠我一幅

《粤西山居》，画中郁郁苍苍满眼绿意，是

他早年在怀集所居之地。林老师说他成

家、生子皆在此地，题跋中最后一句曰：

“作吾心中之桃花源解之可也”。也算某

种意义上补了遗憾。

林老师关爱身边朋友后辈，甚于关心

自己。有段时间我刚入职美院，又同时读

博，压力甚大，身体不是很好经常生病。林

老师隔三差五就打来电话，第一句就问：

“最近身体怎么样还好吗？”我总不胜惶恐

而感激地说：“该我们年轻人关心您老人家

才对。”对于一个离开家乡在大城市打拼的

年轻人，长辈的关心所带来的精神支撑莫

大于此。我在林老师家聊天往往忘了时间

流逝，经常被他二老留下来吃完饭。吃饭

时林老师夹着虾说：“这个虾头嘌呤高，你

尿酸高不要吃。”但是又嘿嘿一笑：“哎呀，

虽然知道不健康，但是咱们穷人出身的，就

觉得这个虾头最香。”临走时，林老师夫妇

两人必定送我到门口大路边，目送我走到

远方拐弯看不见人了才回屋。很多去林老

师家拜访的朋友都提到林老师这一点，是

典型的老一辈礼仪做派。

尽管林丰俗其人其艺，在艺术界乃至

于美术史上有着特别大的影响力，甚至近

几年来，关于林丰俗的研究已经逐渐成为

学界关切的热点。但是就我和林老师长

久接触得来的感受，他给予我们最大的感

悟，最关键的一点就在于他是一个凡人。

对比起他的师长、他的同辈，林丰俗并不

是一个“天才”类型的画家。我关注他的

早期作品，在同类人中亦不属于特别拔尖

和早慧的类型。但是在纷繁而动荡的 20
世纪，林丰俗的求学、修炼、自省的过程，

为我们展示了一个像你我一样平凡的人

如何逐渐在苦难中成长，如何把握时代风

气的转向，如何守住自己内心的一方净

土，如何以退为进，最终达到一种特别超

凡脱俗又俯拾皆是的平淡境界。这种人

格的感染力与纯粹性，是对我们后辈最大

的精神激励，也值得我们为此坚守。看

啊，林老师他也就是一个普通人，他最后

能修炼成这样的状态，而我们又还有什么

理由对自己说不呢？

值此清明之际，回忆起这些点点滴滴，

仿佛林老师清癯而亲切的笑容就在眼前。

吴杨波追忆怀念薛军先生：

凡胎与道心
王艾追忆林丰俗先生：

他的人格感染力
是对后辈最大的精神激励

广州美术学院艺术与人文学院艺术管理系主任
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广州美术学院副教授
中国画学院中国绘画研究中心主任
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艾
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