



温暖 1696 号

●温暖诉求

午餐时分,病房里弥漫着饭菜的香气,看到临床小病友大口喝着爸爸精心熬制的瘦肉汤,希仔转头望向妈妈,说想吃有滋有味的煲仔饭,也要一份靓汤。妈妈连忙抓起手机,轻声拜托邻床的家长帮忙照看孩子,然后一路小跑奔向电梯——独自陪护希仔的她必须争分夺秒,抓紧时间去满足儿子难得的“奢侈”心愿。她知道,丈夫此刻正在烈日下扛着纯净水穿行在街道中,为了筹集对抗希仔体内恶性肿瘤的治疗费,一家人都在竭尽全力。

十二载沉痾未改救子慈心 三十万放疗费横亘求生路

病痛不断,一程跋涉一程山

12年前的那个秋日,希仔呱呱落地,那曾是连州市连州镇一位妈妈吴萍最深的慰藉。“眉清目秀,跟哥哥长得很像呢!”忆及与希仔的初次相见,她眼若秋水。然而命运在孩子四个月时骤变,希仔因反复高烧哭闹不止,在连州市人民医院检出重型地中海贫血。诊断之初,医生那句“需终生输血”的断言,曾让这个农家陷入绝望的寒潭。

“输吧,只要仔能活。”吴萍和丈夫抹干眼泪,踏上每月输血之路。从一月一次,到间隔时间缩短至短短20天,希仔小小的胳膊上布满针孔。三年,一千多个日夜的提心吊胆,终于在广州妇女儿童医疗中心迎来转机——2016年,与弟弟配型全相合的哥哥作为骨髓供者,为弟弟植入“生命种子”,希仔自此告别离不开血袋的日子,像健康孩子一样读书、运动。

劫后余生的吴萍以为风雨已歇,看着儿子和同龄人一道奔跑嬉闹,淤积在心中的愁云渐渐化开。但是,厄运并未轻易放过这个孩子。2022年8月,9岁的希仔正与小伙伴们一样过暑假时,突然出现不明缘由的流鼻血,左眼也蹊跷肿胀,“我对他特别关注,毕竟曾经得过大病。”吴萍赶紧带希仔去医院检查,残酷的结果再次撕裂了这个家庭短暂的平静。

CT影像让医生神情凝重:“鼻腔里长了东西。”吴萍闻言双脚发软,“很怕很怕,但又安慰自己,希仔不会这么多灾多难。”

在广州的三甲医院,穿刺活检的煎熬场景至今还烙在吴萍脑海:希仔的肿物迅速增大,左眼球被挤压到外凸,鼻血混着组织液从他口鼻中不断涌出,染红了整沓纱布。希仔痛得蜷缩哭喊,吴

萍心如刀绞,只能死死攥住儿子的小手。病理报告显示,希仔所患为横纹肌肉瘤——一种凶险的恶性肿瘤,且复发率高。

生门洞开,费用难筹举步艰

不间断的化疗和一次手术切除,希仔稚嫩的身体成了药物与病魔搏斗的战场。吴萍看着儿子凸起的眼部渐渐平复,但药物的副作用让希仔变得焦躁。“本来很乖巧的孩子,在那段时间总会哭喊。”吴萍寸步不离守在希仔身边,希望无微不至的陪伴,可以减轻孩子身体和心理的双重压力。希仔剧烈呕吐后会虚弱地蜷在她怀里,喃喃地问:“妈妈,我什么时候能好?还能回去上学吗?”每一次化疗需要住院的十多天,看到身边的小朋友出院,希仔眼中那份无声的渴望,看得吴萍揪心地疼,只能背过身去偷偷抹泪。

2022年10月,希仔终于达到临床治愈出院。吴萍小心守护着这份来之不易的安宁,定期复查不敢懈怠。

然而,今年3月的一次例行检查,又粉碎了一家人的美好期待——狡猾的肿瘤卷土重来,这次蛰伏在鼻腔深处,靠近眼睛与脑部,位置险恶。

面对复发的肿瘤,医院专家团队给出了新的方案:暂不手术,推荐采用更精准、对周围正常组织损伤更小的质子放疗。然而,生的希望伴随着冰冷的现实——质子放疗费用高昂,且属于完全自费项目,医保和大病救助均无法覆盖。

“医生明确说了,没有报销。”吴萍的声音透着疲惫的沙哑。她四处打听,一位曾做过质子放疗的病友告诉她,虽然疗效显著,但自家孩子的放疗费就花了30多万元,这还不算异地求医的食宿



■希仔精神稍好,也喜欢玩拼装玩具。

开销。这个天文数字,让早已被掏空家底的吴萍瞬间感到了窒息。

奔跑不止,唯愿“后福”照儿身

吴萍相信,“大难不死,必有后福”。“这么小的孩子,经历了这么多磨难,我相信跨过眼前的坎,他一定能顺顺利利。”吴萍告诉记者,希仔目前正在接受第六个疗程的化疗,为后续放疗创造条件。疗程一结束,医生就将评估放疗的具体安排。

时间不等人,但钱在哪里?吴萍一家六口人蜗居山村,全靠丈夫一人在清远打零工支撑——送水、搬运、帮工炸串店,哪里有活去哪里。她的公公婆婆年逾六旬,公公还身患癫痫、糖尿病、高血压,需常年服药控制病情。操持家务的婆婆,仅靠房前屋后几分薄田种点青菜缩减日常开销。目前全家唯一的固定收入,是希仔爸爸每月三四千元的工资和希仔每月700余元的农村低保金。

如何填这治疗费的巨壑?从第一次发病到如今复发,吴萍和丈夫一直在

借钱,“前一次长达一年多的抗肿瘤治疗,自费部分已让我们债台高筑,外面还欠着十万多元的债。”吴萍低声说。这些债务,是当初亲戚朋友看在孩子可怜、救命要紧的情分上,咬牙凑出来的救命钱。旧债未清,又要张口,她都不知该如何开口,“拨通电话想借钱,但关键时刻喉咙像被堵住了。”她低声道。

为了多攒一分一毫,吴萍近乎苛刻地节流。在广州治疗期间,每一次化疗后的休养期,她都带着儿子借住在姑妈家,只为省下租房开销。

夜深人静时,看着儿子熟睡的脸庞,吴萍常感无力。每每此时,夫妻俩便隔着电话线互相打气,“你好好照顾儿子,我会多挣点钱。”收线前,两人都会发自肺腑地互道一声“辛苦了”。

支撑吴萍的还有医生的信心:“专家告诉我预后前景是好的。”这让她在绝望的泥沼中,始终抓住一条名为“希望”的绳索,奋力攀爬奔向坦途。因为她相信,穿过风雨,总有阳光等着这个叫“希仔”的孩子。(文中人名均为化名)

公益最前线

广州街坊“静音”学手语

如何用手语表达“场馆指引”“医疗协助”等情景?十五运会和残特奥会的脚步日益临近,广州公益项目“‘无声之光’——听障人士赋能计划”带着一群街坊沉浸式学习手语表达。值得注意的是,前来参加这次学习的学员,既有中学生志愿者、高校学生,更有专程从外省赶来的社会爱心人士。

作为课程核心设计者,来自广州无障碍手语服务中心的教师通过手语翻译强调:“手语不仅是手势,更是表情、方向和节奏的舞蹈。”随后,主讲教师用手语和表情,演示可能发生在十五运会和残特奥会上的“场馆指引”“医疗协助”等情景。课程围绕情景教学,演示着手势角度偏差带来的不同意思,解释着各种手语蕴含的文化意义。课堂里安静得落针可闻,台下学生却边看边做动作,学习氛围浓烈。

从上海辗转而来的支教许老师眼眶湿润地说:“当年支教时遇见聋童却无法沟通的遗憾,今天终于能弥补。学



▲模拟赛事场景进行手语交流。

◀培训现场座无虚席。

成后我要用好这个手语技能。”中学生志愿者晓琪同学则反复练习着手势弧度,“我要教会全班同学,让大家日后遇到聋人朋友,也能让他们感受到广州人的温暖。”新快报天天公益记者了解到,“‘无声之光’——听障人士赋能计划”公益项目除了通过教学赋能失聪人士,

还将编制《全运会赛事手语服务指南》。同时在活动中建立中学生一大学生一社会人士一志愿讲师四级志愿者梯队。“当健全志愿者俯身进入聋人认知体系时,平等的对话才真正开始。”广州天河区绿日同学公益、项目负责人伍志斌表示。

公益指引

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号:
44032601040006253

●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤助学促进会公众号