



## 温暖 1698 号

●温暖诉求

延绵暴雨减弱,天色放晴。送完早餐回到出租屋的许清(化名),洗完手就开始清理房间,虽然地面和墙面都被她擦得发亮,连窗台缝隙都不见一丝灰尘,但她仍细细重复每天必修的“清洁课”——这是她为女儿小婷准备的“休养暖巢”。小婷来自江西赣州,这个被重型再生障碍性贫血夺去生命的花季女孩,此时正在移植仓等待爸爸捐给她的“生命种子”发芽。许清期待在不久的将来,能牵着像从前一样阳光健康的女儿回家。

# 爸爸为她捐造血干细胞 妈妈愁治疗费却从未放弃



▲移植前许清母女参加了广州公益机构组织的珠江夜游活动,快乐的小婷举着相机拍个不停。

### 血色警报牵出病魔

许清踮脚擦拭过衣柜上的消毒灯,腾出手抹了一把汗。“做过骨髓移植的孩子特别害怕病毒和细菌,居住环境不干净,后患无穷。”她摸了摸床头新换的床单,声音轻得像怕惊醒什么。此刻,距离这里仅10分钟步行路程的广州市第一人民医院南沙院区儿童血液科移植仓内,12岁的小婷靠在病床上,盯着手机屏幕上的动画片。

这是母女俩已熟悉的“隔空相伴”——小婷在仓内,许清在仓外;一个数着细胞生长的数值,一个算着下个月的房租和药费。她们的故事,始于一场突如其来的“血色警报”。

病魔其实在今年5月12日已来临,可惜当时,许清只以为孩子是“上火”。“老师打电话说她流鼻血,止不住。”许清记得,接回女儿后,她马上在诊所买了清火的药物,嘱咐孩子“少吃辛辣,多休息”。但是14日清晨,小婷又开始流鼻血,“医院的护士扎手指做检查,血珠顺着手指往下淌,护士手都抖了。”许清说,龙南县妇幼保健院血常规检查结果显示,小婷的血小板数值低至危急区域,接诊医生马上终止检查,催促许清立刻转诊上级医院。

转院到赣州市人民医院的路上,小婷吐了。许清一手举着塑料袋接呕吐物,一手攥着女儿的小手,如坠冰窟。到医院时,小婷已经站不稳,走了两步就栽倒在地,许清大声呼救,看到护士和医生从四面八方跑来,她再也支撑不住,瘫坐在地。

急诊室的灯光刺得许清睁不开眼,医生的表情比血常规报告上的数字更让她心慌:“可能是血液病,你们做好再转上级医院的准备。”

当晚,许清给在佛山打工的丈夫打了电话。“他连夜赶回来,凌晨五点到病房,一看到孩子就哭了。”许清回忆起那个场景,喉咙发紧,“他从没在我面前掉过泪,那次抱着小婷直发抖。”

### 千里奔袭赴穗求医

住院一周,仍有一项外送的基因检测报告未出。面对情况危急的孩子和备受煎熬的父母,有医生建议他们尽快转院,“依照我的临床经验,孩子八成以上是再生障碍性贫血。”

“必须去广州。”许清想起一位老乡曾在病人膏肓之际前往广州三甲医院,侥幸死里逃生。

5月26日,从不舍得打车的夫妻俩长途包车,载着小婷和10岁的小女儿,从赣州赶往广州。五个多小时的车程,小婷半靠在妈妈肩头,小脸苍白,眼神空洞。“我盯着窗外,不敢看她。”许清说,“怕一抬头,就绷不住哭了。”5月30日,珠江医院的确诊结果证实,小婷所患确为重型再生障碍性贫血,必须移植。

但是一家三口与小婷的配型结果让人揪心——只有父亲与孩子有7个点相合。虽然医生说半相合移植风险较大,但这是唯一机会。

为了省钱,一家三口在医院附近租了套1000多元的两居室。父亲买菜煮饭,许清留在医院照顾孩子。

7月30日,小婷住进移植仓,开始移植前的预处理。8月7日,父亲打完动员针后躺在采集床上,血液分离机缓缓抽取着造血干细胞。“他当天就坚持回出租屋休养,不肯按照医生的建议住院观察。”许清知道,丈夫是想省下住院费,把钱留给小婷。

为了节省在广州的日常开支,几天前爸爸回了老家,许清也马上将两居室改为一居室,“一室一厅只要900元,我们要住很长时间,能省一大笔钱。”临近中午,她把刚煮好的粥装进保温桶,“最近不能吃油腻的东西,小婷肯定嘴馋了。”她露出难得的笑容。

### 负债累累艰难前行

小婷在仓内的日子,许清的生活被切割成精确的刻度:早晨6点起床买



◀生病前的小婷温暖得像小太阳。

菜,7点煮好粥和小菜,8点送饭到医院;9点多回家打扫消毒,准备午餐;正午再送一次饭,这时可以隔着大玻璃窗用手机和女儿“聊天”;回出租屋,机械地拖地擦桌喷消毒水,然后煮饭送饭……

但最近,许清的“探视时间”变了。“前几天我想劝她少玩手机,多喝水,她嫌我唠叨,把我拉黑了。”她苦笑着说,移植仓内的小婷出现情绪波动,青春期的叛逆与病痛的折磨交织成无形的墙,阻隔了母女间的交流,“现在每天送饭只能躲在玻璃窗角落偷看她,她要是抬头看见我,又会生气。”许清理解女儿,“她生病前温暖得像小太阳,现在要承受很多病痛,难免发脾气。”

从发病到现在,小婷的治疗费已经超过30万元,其中一半要自费。“来广州

时,我们把几万元积蓄和能借的钱全带上了,进仓那天交了18万元。”许清翻出手机里的缴费记录,手指在屏幕上划得很慢,“现在每天不敢看账单,因为治疗费很快就要亮红灯。”

“小婷的细胞已经在长,再努努力就能出仓。”她掰着手指数,“再住一个月,细胞数达标就能转普通病房,再抗排异一年,就能回家了。”

许清知道,现在是最关键的时候,只要小婷的细胞长得稳,就有希望出仓。她强迫自己不想更远的未来——移植成功后即将面临的抗排异治疗,“跟我住一栋楼的病友,移植后在广州住了一年,花费也很高。”许清不敢想不可知的漫漫治疗之路,常常出现在她脑海里的美好图景,是在风和日丽的某一日,牵着像从前一样健康快乐的小婷,并肩踏上回家的路。

### 公益最前线

## 历时四月 广州红十字会心理急救员通识培训落幕

心理救援的人文关怀,或许是一个眼神,一句温暖的安慰,一次真诚的陪伴。近日,由广州市红十字会心理救援队(以下简称心理救援队)主办的首期心理急救员通识培训,历时四个月圆满落幕。据悉,该次培训以分组形式开展授课学习,通过系统化课程设计和严格考核机制,着力提升队员在重大突发事件中的心理干预能力,为基层防灾减灾工作注入专业力量。

记者了解到,首场培训以“心理急救概要”为题,深入剖析心理急救的核心要义。课程不仅明确了心理急救的适用范围和操作规范,更强调尊重受助者人格

尊严和保障救援人员身心健康的重要性。心理救援队队长简步青通过解读红十字志愿者伦理规范、心理服务保密原则等专业内容,为学员们筑牢了职业操守的根基。

如何提供心理急救?第二讲聚焦实践技能提升,通过情景模拟和案例研讨,引导学员掌握良好的沟通技巧和风险评估方法。

由救援专家抛出的“心理急救中的自我保护”内容,详细讲解救援前的身心准备、救援中的压力调节及救援后的身心恢复技巧。在“空瓶子技术”实操环节,学员们全情投入,深刻认识到专业技

能与心理韧性对救援工作的重要性。

实操内容干货满满。专家系统梳理心理急救的工作流程,通过小组讨论和预案推演,学员们不仅厘清了心理急救与其他心理服务的区别,更掌握了构建多功能救援团队的方法。

除了课上学习外,课后各小组积极开展线上练习以及相关讨论,将理论知识与案例相结合,将所学技术深化于心。

据介绍,本期培训共计59人次参与。未来,这些经过专业训练的心理急救员通过考核后将在实践中历练,成为守护群众心理健康的重要力量,传递红十字会的温暖与希望。

### 公益指引

●公益账户:  
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号:  
44032601040006253

●开户银行:  
中国农业银行广州远洋宾馆支行  
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤助学促进会  
公众号