
●破碎的亲情

“他妈妈带走所有衣服，
不会回来了”

小桦身世悲凉。2019年年底，他呱呱落地于

金装镇一个小村落，未及感知母亲温暖的怀抱，就

在浑然不觉中与妈妈分别。“孩子出生后不久，妈

妈就以外出打工为名离家，8个月毫无音信。后来

因为生病回来休养，病情稳定后再次离家。”苏女

士说，她至今清晰地记得当天的细节：当时是夏

天，小桦妈妈提了两大包衣服离开，苏女士返身发

现衣柜里空空如也，就知道弟媳不会回来了。

果然，弟媳删除了所有家人的联系方式，彻底

失联。

父亲的角色在小桦记忆里同样缺失。苏女士

告诉新快报记者，弟弟常年在佛山打散工，却如

“断线的风筝”，逢年过节很少回家，既不给父母赡

养费，也不承担对小桦的抚养责任。小桦从小由

年迈的爷爷、奶奶照料长大，两位老人靠种菜种玉

米支撑家用，用佝偻的脊背撑起孩子的一片天。

让家人们欣慰的是，小桦非常乖巧懂事。他

像“小尾巴”一样从小跟在爷爷身边，陪老人下地、

卖菜；遇到烈日高照，他会劝爷爷早收工，担心老

人中暑。今年年初，爷爷不小心摔了一跤，自嘲说

“摔了几次都摔不死”，小桦立刻抱住爷爷的腿，认

真地说：“爷爷不能死，我还没学会做饭，还没学会

挣钱，你要等我给你煮饭、挣钱享福。”
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●温暖诉求

不满6岁的小桦躺在南方医科大学珠江医院的病床上，手臂布满抽血留下的青紫痕迹。他正用一盒社工送的彩笔画画，画完便抬
头让姑妈苏女士替他写上名字——他还不会写自己的名字。“他跟我说，病好以后一定要去上学。”苏女士声音沙哑，眼圈泛红。这个来
自肇庆市封开县金装镇的农家妇女，一直靠摆地摊补贴娘家年迈的爸妈和侄儿。一个月前，命运多舛的小桦突发重疾，苏女士孤身一人
带他辗转求医。治疗费告罄的当下，她舍不得单独为自己买一份快餐，每顿都在吃小桦吃剩的饭菜。

公益指引

广东公益恤
孤助学促进
会公众号

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公
益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项

基金”, 如需捐款收据,请在汇款

时附注捐款收据回邮地址、联系

人姓名及电话。

■虽然转出

了 ICU，但

小桦的后续

治疗仍风险

重重。

病情不容乐观，家贫四处借款，6岁男童却在安慰爷爷——

“等我学会挣钱给你享福”

苏女士说，无论在梧州还是在

广州，都感受到来自陌生人的善

意。8月 22日，小桦刚转出 ICU进

入普通病房，为了省钱她只买了一

份快餐——她计划吃小桦剩下的可

因为治疗所需不能吃肉的孩子，很

快就吃完了一盒白米饭。“邻床的病

友看到了，没说话就去食堂给我买

了一份白饭，说不要我的钱，还说

‘你这么难，能帮一点是一点’”。

助医社工多次前往病房探视孩

子，还给他送了一盒彩笔。“孩子拿

到彩笔的时候眼睛都亮了，他天天

画画，画完就让我帮他写名字，说要

带回去给爷爷看。”苏女士一边说一

边看着侄子的画，眼中既有希望也

有忧虑。

孩子的病情不容乐观。胆红素

和转氨酶仍在高位，苏女士说，侄儿

的病因至今仍无定论，治疗方案虽

经专家会诊调整，效果并不显著。

然而，这个 6 岁孩子展现出的

坚强令人动容。抽血时从不哭闹，

还主动问护士“抽哪只手”；虽然很

想吃肉，但为了不加重病情强忍着

不吃；甚至还会安慰爷爷：“爷爷你

别来广州，很远，过两天我就回去。

我还没学会做饭挣钱，你要等我给

你享福。”

细微的温暖支撑着这个濒临崩

溃的家庭。虽然孩子的后续治疗费

用仍是未知数，但苏女士从未想过

放弃。“只要孩子还有一口气，我就

不会选择放弃。”她说，小桦画的那

些画，就像黑暗里的光，“看着那些

彩色的线条，我就觉得，再难都能扛

过去”。

（文中患儿及家属均为化名）

姑妈带侄来穗就医，
中途不敢停留

然而，病魔来得突然而猛烈。7月 26日，爷爷

发现小桦面色发黄、精神萎靡，走路摇摇摆摆。老

人以为孙子是肠胃不适，在镇里的诊所，医生也诊

断为“营养不良，肚里有虫”，为小桦开出驱虫药。

到了 7月29日晚，小桦开始剧烈呕吐，伴随着

高烧。当时正下着大雨，爷爷无法骑摩托车送医。

苏女士接到电话后立即收摊，开着平时拉货的小车

载孩子赶往镇卫生院。“他吐得整个人都软了，连坐

着的力气都没有。”苏女士回忆起当时情景，双手不

自觉地握紧，仿佛仍能感受到当时的恐慌。

7月 30日，小桦的状况进一步恶化，在姑妈陪

伴下转往封开县第二人民医院。苏女士记得，孩

子在医院卫生间里呕吐得抬不起头，意识也开始

模糊。

急诊医生查看化验结果后脸色骤变：“转氨酶

升高到1400多，肝衰竭，必须立即转院！”苏女士后

来了解到，这个指标远超正常范围的30倍以上，意

味着肝脏严重损伤。

当天 16时，姑妈背着小桦冲进广西梧州市工

人医院抢救室。“能感觉他整个人都是软的，手不

会抓我的背，一直在晃。”苏女士声音颤抖地说，仿

佛仍在当时的危急状态中无法抽身。她说，小桦

陷入昏迷，随后被送往 ICU急救，短短 3天内两次

收到院方发出的病危通知书。在医生的全力救治

下，一周后小桦的病情缓解，仍对病因无法确定的

医生担心耽误最佳治疗时间，建议苏女士抓住指

标降低的“时间窗口”，立即转往广州。

在300多公里的转院路上，苏女士紧握着孩子的

手，故作淡定地和小桦聊天，“我很怕他突然失去意

识，所以中途不敢停车，不敢吃饭，就怕耽误一分钟。”

得知苏女士要带小桦到广州治

疗，爷爷从老家赶来，带给苏女士

800元现金。“他卖光了家里的玉米，

拉着我的手回去就卖牛，让我一定

要把小桦救回来。”苏女士说到这

里，忍不住落泪。

这个决定背后的无奈，折射出

这个家庭的极度困境。小桦从未买

过医保——爷爷奶奶靠刨地为生，

一年几百元的保费对他们而言是一

笔不小的开支。“我们总想着小孩生

病的可能性小，所以抱有侥幸心

理。”苏女士懊悔地说，直到病发

后，她才匆忙为小桦补买了一份新

农合医保，但按规定需 3 个月后才

能生效，目前所有治疗均为自费。

医疗费像一座大山压着举步

维艰的家庭。苏女士拿出一沓缴

费单对新快报记者说，她粗略算

过，小桦患病至今已花费近 10 万

元，这些钱的来源包括苏女士的贷

款、另一位姑妈刷光了信用卡的额

度，还有亲朋好友你五十我一百的

捐助。

更让人揪心的是，爷爷在得知

孙子病情加重后，焦急中摔了一

跤。“我不敢问伤得怎样，我没法回

去照顾他。”苏女士的声音充满无奈

与自责。她说，父亲昨天还打来电

话，说又借到 2000 元，我跟他说先

不要转了，他们也要吃饭。”苏女士

哽咽难言。

金装镇田心村党支部书记苏东

杨证实了这个家庭的困境。“两位老

人靠种地为生，住的是自己一砖一

瓦盖的老房子，小桦从婴儿长到现

在都是老人带大的。村里人看在眼

里，知道他们不容易。”苏东杨说，村

干部正在与相关部门协调，尝试为

小桦申请低保待遇，“希望帮他家减

轻一点负担，不能让孩子因为没钱

放弃治疗”。

“老人家卖光家里的玉米，又想卖牛”

●与死神赛跑

●治疗费告罄

“他天天画画，还要我帮他写上名字”●生命如此坚韧


