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正午的阳光透过玻璃窗照入病房，照在鸣鸣瘦弱的肩膀上。这个刚满8岁的男孩正捧着手机刷视频，滑动屏幕的
手指，因化疗药物的副作用变得黝黑。妈妈刘女士坐在床边，摩挲着儿子的小光头叮咛：“你要多吃饭，有抵抗力才能
战胜‘怪兽’”。鸣妈口中的“怪兽”，是名为“神经母细胞瘤”的凶险肿瘤。从湘西到广州，半年的求医之路，一家人经历
了艰难的抉择和无尽的煎熬，却紧攥着一线生机不曾放弃。

莫名胸痛原是重疾来袭
刘女士是一位90后妈妈，来自湖南

西北部的一个小山村，鸣鸣是她和丈夫

的独子，自小聪颖乖巧。“从幼儿园到小

学，每个学期末都有奖状拿回来，是老师

和同学们眼中的‘小学霸’。”刘女士告诉

记者，生病前的鸣鸣是个性格开朗、活蹦

乱跳的小男孩，每天放学后都会在村里

奔跑嬉戏。

未曾料到，简单平淡的幸福，被一场

突如其来的疾病打破。

今年 3 月初，正读一年级的鸣鸣突

然跟妈妈说“胸口痛”。当时，刘女士以

为是孩子运动时拉伸不当，带他去当地

医院做检查，医生给出的诊断却是“支气

管炎”。然而服药后，孩子的症状非但未

减轻，疼痛面积还渐渐扩散开来。“刚开

始只是胸口，后来发展到左边、右边、中

间都痛。”刘女士回忆说。

再次去到医院，医生依旧没有查出

异常，只是加开了一些补钙的药物。之

后两个月，鸣鸣的疼痛断断续续，却始终

没有根除，刘女士的心里隐隐不安。

5月初，鸣鸣的疼痛越发频繁，甚至

开始说腰痛。刘女士感觉不妙，立马带

孩子去到长沙求医。5月 10日，夫妻俩

拿到了儿子的诊断报告，生平第一次看

到“右肾上腺神经母细胞瘤”的病名，后

面还跟着一个大大的“？”。“没有确诊，但

医生高度怀疑是这个病。”刘女士说，虽

然从未听说过这个很长的病名，但医生

说到“生存率不高”时，她全身发软，“感

觉天塌了”。

手术前夜千里疾驰赴穗
在医院的楼梯间平复良久，刘女士

擦干眼泪走回病房，她不敢在敏感的儿

子面前表现出脆弱。但聪明的孩子看着

妈妈的眼睛低声问：“妈妈，你为什么

哭？是不是我得了很严重的病？”“只是

小问题，治疗一下就好了。”妈妈强装笑

脸安慰道。

医生建议第二天就进行微创手术穿

刺检测，然后根据结果制定治疗方案。

此时的刘女士与丈夫早已六神无主，只

能在刚刚进入的病友群求助，并得到“中

山大学附属肿瘤医院更有治疗经验”的

信息。

当天晚上，夫妻俩就下决心转院。

“我们签署了自动出院同意书，连夜租车

赶往广州。”刘女士说，8个多小时车程，

鸣鸣昏昏入睡，她与丈夫彻夜未眠。

到广州后，医生查看了孩子的检查

报告后表示，“病灶不大，只有两三厘米，

可以直接手术切除，不需要先穿刺。”这

个消息让焦虑万分的刘女士松了一口

气。

5月 19日，鸣鸣顺利接受手术。本

以为手术后就能迎来转机，可后续的检

查结果发现，鸣鸣体内多部位出现转移

迹象，必须进行化疗。刘女士说，从5月

到11月，孩子已经经历了7个化疗疗程，

因为药物副作用大，孩子的每一次化疗

都像一场酷刑，“孩子胃口很差，好不容

易吃一点东西，很快就吐出来，只能靠少

量流食维持体力。”为给鸣鸣补充营养，

刘女士天天变着花样煮饭，可惜孩子的

体重仍在降低，“瘦到38斤，我好怕他扛

不住……”看着儿子蜡黄的小脸，刘女士

流下眼泪。

“妈妈别哭，我懂了”
看到妈妈眼里的忧虑，鸣鸣也很难

受。他常常自责，“妈妈，我知道要努力

吃饭，可我真的吃不下，对不起。”

最让刘女士揪心的是第七个疗程结

束后，孩子的血象持续偏低，连续输了几

天血。不明所以的鸣鸣望着头顶的血袋

有些抗拒，还不肯吞咽“升白”的药物，刘

女士当时急得直哭。看到妈妈的眼泪，

鸣鸣马上表态，“妈妈别哭，我懂了，如果

我不配合治疗，就会死。”这句话像针一

样扎在刘女士心上，让她既心疼又欣慰，

心疼儿子小小年纪就要承受如此痛苦，

欣慰他有强烈的求生欲。

鸣鸣没有办休学手续，因为老师答

应给他补课，同学盼他坐回原位。“鸣鸣，

我们好想你，希望早日康复，早点回来！”

在老师发来的一段视频中，全班的同学

都在祝福鸣鸣。“妈妈，我上学时头发没

长起来，同学会不会笑我？”刘女士被儿

子的问题逗笑了，“不会的，头发很快就

会长出来，就算短，我们戴个帽子就好。”

治疗何时结束，刘女士不知道答

案。她告诉记者，半年的治疗不仅掏空

了家里的几万元积蓄，还向亲戚朋友借

了不少钱，“我们的亲友大多经济条件有

限，能帮的也只是杯水车薪。”

如今，鸣鸣即将进入第八期化疗，能

否结疗仍是未知数。刘女士每天都在焦

虑中等待，既希望尽快看到结果，又害怕

面对不好的消息。她依旧每天变着花样

给鸣鸣做吃的，哪怕孩子只吃一口，她也

觉得有希望；她依旧会在孩子疼痛时轻

轻抱着他，告诉他：“我们已经走了这么

远，一定能坚持下去。”

“我要好好读书，将来也成为能帮助

别人的人。”11月9日，潮州市湘桥区一间

狭小的民居里，高一学生小钰红着眼眶对

来访的志愿者说。当日，广东公益恤孤助

学促进会（下称“恤孤助学会”）组织的

“访贫助学湘桥行”家访核查活动进入第

二天，43名志愿者在 9个镇街的 118户申

请资助家庭中，记录下一个个困境中坚守

梦想的故事。

作为恤孤助学会 2025年下半年重点

项目，此次活动是该会成立 21 年来首次

落地潮州，由湘桥区政府、羊城晚报报业

集团联合主办。为确保核查专业，出发前

志愿者接受了系统培训，入户时两人一组

细致记录家庭收支、居住环境等信息，重

点核查隐性困难。恤孤助学会发起人谢

鉴明、副会长兼秘书长葛晓红与当地民政

干部一同入户，用脚步丈量每一份需求。

小钰今年16岁，家中父亲脑梗康复中，

母亲残疾，她暑假打工赚生活费，首笔工资

先给父亲买了营养品。被问及最想对帮助

她的人说什么时，小钰红着眼眶说：“我要好

好读书，将来也成为能帮助别人的人。”

正在读五年级的纯纯，母亲因残疾无

法劳动，家里仅靠父亲一人打零工维持生

计，先天性视力二级残疾的她左眼无法睁

开，却爱跳舞画画，梦想当艺术老师。当

志愿者询问是否有同学因外貌嘲笑她时，

纯纯坦然地说：“没有呀，学校里没有人嘲

笑我。”

据了解，自 2004年恤孤助学会“访贫

助学行”启动至今，已覆盖全省 43个县市

区，资助 3.8万余名学生。本次核查资料

经复核后，将于 12 月中旬公示资助名

单。有意资助者，可致电 020-37657326
或13822279353联系。

■志愿者与

受访学生亲

切交流。

▲鸣鸣最大的

愿望是恢复健

康，重返校园。

公益指引

广东公益恤
孤助学促进
会公众号

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天
公益专项基金

●银行账号：
44032601040006253

●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支
行
注：捐款时请注明“天天公益专

项基金”, 如需捐款收据,请在汇

款时附注捐款收据回邮地址、联

系人姓名及电话。

凝聚爱心力量 点亮求学梦想

“小学霸”罹患重症 辗转求医觅生机

◀生病前的鸣鸣

聪颖乖巧。


