



公益

温暖 1725 号

● 温暖诉求

“妈妈,你别借钱了,我少吃点药也行。”14岁的韦仔握着妈妈阿奎粗糙的手,声音虚弱却带着超出年龄的懂事。这句话像针一样扎在阿奎心上,别过脸,泪水无声地浸透了口罩。从被丈夫家暴驱赶、带着三个孩子漂泊打工,到如今长子突患高危及白血病、面对高昂治疗费举步维艰,阿奎的人生仿佛被苦难封印。但这个身高只有1米5的潮汕女人,却凭着一股“把命拼上”的韧劲,在命运的狂风暴雨中,为孩子们撑起一片未倒塌的天空。

## 潮州少年罹患重症 单亲妈妈泪言“拼了命也要救”

### 一场仓促婚姻十年噩梦开端

“早知道是这样的日子,当初我应该不会嫁。”回忆起2010年的那场婚姻,阿奎的声音里满是悔恨与无奈。彼时,阿奎在工厂做文员,每天埋首于设计图和资料整理,性格内敛的她很少外出,不知不觉就成了家人眼中的“大龄青年”。“我爸总说,30岁了还不结婚,人家会笑我们。”在家人的反复催促下,阿奎经朋友介绍认识了比自己大几岁的前夫。两人相处不到三个月,便依据农村的传统习俗仓促结婚。“那时候觉得,只要能好好过日子,两个人慢慢总会互相了解的。”阿奎没想到,这场将就的婚姻,会成为她十年噩梦的开端。

婚后第二年,双胞胎儿子的出生曾给这个家庭带来短暂的喜悦。但这份喜悦很快被混乱的家庭关系和前夫的绝情击碎。阿奎告诉记者,渐渐地她发现,前夫的心不知何时已离她而去,对襁褓中的仔仔也漠不关心。“我辞职在家带孩子,但也会抽空做手工补贴家用。”做起了全职妈妈的阿奎想方设法减轻家庭经济负担,可前夫并不“领情”,甚至在一次夫妻间的口角中大打出手,家暴的阴影很快笼罩了这个家。

2020年小女儿的出生,也未能弥合家庭的裂痕。阿奎记得,2021年5月24日清晨,一场大雨中,前夫将阿奎和三个孩子赶出了家门,拿走了所有钥匙。“我们连早餐都没吃,我骑着摩托车载着三个孩子,一边走一边哭。”阿奎至今难忘一岁多的女儿喊着冷、喊着饿,她却连一碗面条汤都舍不得多买,只买了两碗让孩子们分着吃。

这场仓促的婚姻,最终以最狼狈的方式落幕,留给她的是三个需要抚养的孩子,和一段不堪回首的噩梦。

### 四年漂泊岁月清贫却温暖

“从被赶出来的那天起,我就告诉自

己,再苦再难,也要把孩子养大。”阿奎带着三个孩子租住在工厂附近的狭小出租屋,开启了四年的漂泊打工生涯。为了养活孩子,她一人打三份工——白天在陶瓷厂打包装、午休两小时去餐馆洗碗、晚上提着笤帚拖布清扫公寓。阿奎的双胞胎儿子格外懂事,每天放学写完作业,便轮流帮妈妈干活,一个跟着去清洁公寓,一个留在家照顾年幼的妹妹。“有一栋10层的公寓,面积宽,整理起来要到半夜,儿子们从不抱怨,还总说妈妈你歇会儿,我们来做。”

四年里,阿奎像永不停歇的陀螺,靠着三份工每月赚六七千元,既要支付房租,又要负担三个孩子的生活费和学费。孩子们从不抱怨没有新衣服、没有玩具。他们最大的愿望,是“妈妈每天能多睡一小时”。最让阿奎自豪的是,双胞胎儿子读书成绩优异,在全镇古诗词竞赛中双双获奖。颁奖那天,她想象着两个儿子同台捧着奖状的样子,在工位上笑得灿烂,“工作确实很累,但孩子们的懂事,尤其是大儿子韦仔的贴心,让我对生活充满期待,相信总有一天苦尽甘来。”

阿奎说,那段时间前夫从未露面,亦无支付过抚养费。阿奎曾试图与他沟通,甚至主动提出只要他改过自新,愿意为了孩子重新生活,但得到的却是冷漠的拒绝。心如死灰的阿奎于2024年5月起诉离婚。拿到离婚判决书的那天,她笑着跟孩子们说:“只要我们在一起,日子总会好起来的。”

### 重疾突如其来希望被击碎

但在憧憬着未来日子会越来越小时,一场突如其来的疾病,将阿奎的希望击得粉碎。2025年9月22日下午,阿奎在生产线上接到韦仔的老师打来的电话,语气焦急:“阿奎,你不要只顾着干活赚钱,快带孩子去医院看看,他脸色苍白



■虽然罹患重症,但韦仔的笑容从未改变。

得吓人,精神特别差。”阿奎的心一下子提到了嗓子眼,匆匆从工厂请假,带着韦仔赶往潮州当地医院。急诊、住院、全身检查,一系列流程下来,医生的话让她如坠冰窟:“孩子疑似白血病,你们尽快转去广州的大医院。”那一刻,阿奎感觉天塌了,这个在苦难中从未掉过泪的女人,在医院的走廊里失声痛哭。

9月25日,母子俩赶到广州,韦仔在南方医科大学南方医院确诊混合型急性淋巴细胞白血病。阿奎听不懂专业的医学术语,却牢牢记住了“高危”和“费用很高”这两个词。

彻骨的恐惧弥漫在她心里——不是恐惧疾病本身,而是恐惧自己可能筹不

到救命的钱。她站在楼梯间一个接一个拨打电话,通讯录里的亲友,几乎没有遗漏。“我特别感激,很多人在帮韦仔。”阿奎说,大姐夫帮她垫付了住院押金,亲友们的转账也一笔笔到位,支撑着韦仔熬过三期化疗。“我这辈子从没借过这么多钱,每一笔都记在本子上,将来一定要还。”

但很快要到来的骨髓移植手术,仍令她不堪重负。阿奎说,为了省钱,她放弃了在骨髓库寻找供者的机会,决定自己为儿子捐髓,“能省几万块,因为后续要用很多自费药。抽干细胞抽骨髓我不怕,拼了命也要救我的仔。”阿奎脸上写满了疲惫,也写满坚毅。

### 公益最前线

## 广州市救助管理站:为受助人员规划“新可能”

“我想要一件新衣服”“我希望找到一份工作”“我想要和家人团聚”……这些朴素而真挚的期盼,在万象更新的新年,有了更多实现可能。广州市救助管理站(以下简称“市救助站”)日前组织举办“新年启新程,微光赴未来”——2026年元旦主题活动。在工作人员用彩带、气球精心装扮的活动现场,故事会、小游戏等节目轮番上演,欢声笑语不断。

现场,受助人员将自己的期盼郑重地写在“我的新年微心愿”卡片上,投入到“心愿盲盒”箱中。工作人员现场随机抽取并展示心愿卡,帮助许愿人找到实现心愿的方法。“要找工作,首先要了解自己的就业方向。”对乐大哥想要搵工的期待,工作人员为他分析了适合的领域,并提供了相关就业政策咨询和招聘信息,鼓励他迈出脚步,大胆尝试。对未能当场实现的或需要后续跟进的心愿,工作人员认真记录

并纳入了持续的个案关怀计划。

在温暖的氛围中,微光故事会悄然进行。有人讲述小时候的趣事,回忆家乡的风物;有人分享曾经的奋斗历程,让人激情澎湃;有人引吭高歌,赢得满堂掌声。工作人员引导受助人员发现自身优势和需要克服的困难,帮助他们重塑自我价值感,找到内在力量。

“我们关注的不是困境本身,而是支撑他们度过临时困难的微光与韧性。”市救助站工作人员老李这样感慨,“被真正‘听见’、被完整‘看见’,本身也是一种心理疗愈。”

活动设置也在激发受助人员的就业“潜能”。在“职场小达人”游戏中,模拟的微型面试互动有板有眼:工作人员扮演考官,受助人员扮演应试者,从自我介绍、求职动机到情景模拟问答,体验完整的应聘流程,在专业反馈中看到自己的优势和不



■工作人员为受助人员制作心愿愿望卡。

足。“我们希望通过专业介入,帮助他们从‘受助者’向‘行动者’转变,哪怕只是一小步,也是迈向新生活的开始。”市救助站相关负责人表示。

### 公益指引

●公益账户:  
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号:  
44032601040006253

●开户银行:  
中国农业银行广州远洋宾馆支行  
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤  
助学促进会  
公众号