有几件事，都是听说或从书报中看的，时代有别，人物迥异，我常会将这几件事一并想起，虽没什么关联，自觉颇受教益。

　　许子东教授说自己学书法时，曾向一位老书法家请教自己怎样才能将书法练好。书法家告诉他，凭你的聪明才智，每天拿出两小时，坚持三年的时间，就可以啦！当时的他心里想：若这样的话，拿出这么多的时间我就能学好一门外语，学好一门外语就比书法强得多啦！后来，自己没有学好外语，书法也荒弃了。

　　翻译《莎士比亚全集》，梁实秋整整用了37年的时间，工程之大，耗时之长，令人惊叹。译成后，梁实秋已经65岁，朋友们特意为他举办了庆功会。在会上，梁实秋说道：“翻译《莎士比亚全集》要具备三个条件。”大家忙问是哪三个。梁实秋说：“第一，他没有学问。如果有学问，他就去做研究的工作了；第二，他不是天才。如果是天才，他就会自己创作作品了；第三，他要长寿，否则就无法译完。荣幸的是，这三个条件我都符合，所以我才得以完成这部伟大作品的翻译工作。”

　　摄影是个烧钱的爱好，当年的穷小子张艺谋为了节省胶卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬腊月北风呼啸，他也抱着相机在渭河边、华山顶上时而“徘徊”，时而“潜伏”，直冻得哆哆嗦嗦，等光线，等云雾，等构图，天长日久终于磨炼出一套精准的构图技术。也正是这种“精准”，使得他后来拍代表作《黄土地》时90分钟的长度只用了27000尺胶片，而今天有些导演，拍3分钟可用掉30000尺胶片，其效率相差了30多倍。

　　鲁迅讲过一个故事。一个老翁和一个孩子用驴驮着货物去卖，货卖出去，回来的时候，孩子骑驴，老翁跟着走。有人就责备，说孩子不懂事，叫老人徒步，他们赶紧换了一下位置；有人又说老人怎么忍心这样，老人便忙将孩子也抱到驴上；有人又说他们对驴子太残忍，于是都下来；走了不久，又有人笑他们太傻，放着现成的驴子不骑，于是老人对孩子叹息道，我们只剩下一个办法，那就是抬着驴走了。

　　张作霖自称大老粗,出身绿林,识字有限,然他能从购买枪炮的钱款中拨出大笔经费,“宁可少养五万陆军”,也要大刀阔斧创办东北大学。台湾作家李敖的父亲李鼎彝回忆说:“每当孔子诞辰日,张作霖都会穿着长袍马褂到各个学校,给老师们打躬作揖,坦言自己大老粗,教育下一代全仰仗各位老师,致谢云云。”

　　颜渊问孔子：“前不久我坐船过江，看见船老大撑船摆渡，在激流中操控自如，泰然自若。我向他请教，什么人可以学会撑船？船老大说，会游泳的人很快就能学会，如果是善于潜水的人就更容易了，不用别人教就能学会撑船。可是我不明白，游泳潜水跟撑船有什么关系呢？”孔子回答：“会游泳潜水的人没有后顾之忧，即使翻船也不会淹死，所以撑船时能镇静自若，心无旁骛，自然很容易学会。就像有些人赌博，用瓦片作赌注很轻松，如果用黄金作赌注，就会高度紧张，变得顾虑重重，从而导致判断失误，这就是身外的利害得失变大造成的。”

　　之所以经常想起这几件事，可能源自我在生活中经常有坚持不下去的困惑，效率不高的困惑，犹豫不决的困惑，不爱学习的困惑，顾虑重重的困惑。想起这几件事，基本都能烟消云散，目标更清晰，方法也随之而来了。