天快亮时，迷迷蒙蒙中见爷爷对我说，我的菜呢。假期回乡，领着刚刚考上大学的女儿到曾祖父坟上祭拜，顺告家事。带了爷爷生前喜欢的烟酒，唯独没有带菜。瞬间醒来，泪如泉涌。赶紧给父亲打电话。父亲说，我去炒几个菜，送到坟上。
下午父亲打来电话说，今天是阴天，逝者收不到，明日天晴再说。第二日，父亲告知，已经送到，还特意买了个猪蹄。爷爷去世十多年了，心里还是放不下。他躺在村外的土地里，那块土地就成了我家的一部分。
“明天有空一起吃个饭吗？”“对不起，正忙。”“后天呢？”“也很忙。”“周末总该有时间吧？”“已经约出去了。”“到底什么时候有空呢？”一场可有可无的饭局，逼问到这个地步，真的很尴尬了。对方第一次婉拒，便是不想参加这个饭局。正常人应该能感觉到啊。
