□胡兴法

　　少年时，有阵子，我手里总挽着两条牛绳儿。前面牵的是一头黑牯牛，早调教成耕地高手，闭着眼，它也认得回家的路；后面则牵着一头黄母牛，它个子娇小，肚子滚圆。

　　我几次想调教黄母牛耕地。好不容易套上了犁，它弓着腰、喘着气，就是迈不动步。我以为它是装的，抽它一条子，它努力向前试了试，还是迈不动一步；我再狠劲补上一条子，把自己虎口都震疼了。结果黄母牛一惊，屁股一个激灵，一使劲，一个趔趄，竟倒在水田里。我这才明白，它不是装的。它尽力了。它是小母牛，实在拉不起一犁土。我心疼了。牛轻易是不会倒地的，何况只要见过黄母牛那对井样深邃眼睛的人，就会明白，牛也不是虚伪的动物。

　　我断了让黄母牛耕田的念头，改让它学拉石磨。磨有磨芯，它要做的事情就是绕着磨芯在原地转圈，拉石磨省力，还不会挨打。黄母牛学拉石磨的那天，我把父母都邀上了，搞得跟我上小学第一天一般隆重。它挺争气，只教一次就学会了。

　　黄母牛磨拉得好，家里的活就这样分工了：黑牯牛耕田；我与父亲播种、收割；黄母牛拉磨，把一粒粒粮食磨细；母亲将磨细的粮食做成饭。看看，像不像我后来在城里看到的流水线。那时，我们一直给牲口与人相同的地位。一个完整的家，除了人，还要算上牲口，缺了谁也不行。

　　每年春季，耕地整水田时，我们会每天给黑牯牛安排一顿苞谷面糊糊，甚至是鸡蛋。像村里老光棍赵全养的一头公猪，每次配种后，他都会赏它一个鸡蛋，他自己却从没舍得吃一个鸡蛋。

　　耕地整水田那些天，我们知道黑牯牛的确辛苦，但一家人的活命粮看的就是它这几天的脸色，所以这几天，它的地位比家里所有人都重要。收成不好的时候，我们也会拿出苞谷棒壳子、黄豆荚壳子给它加餐。那是放在牛圈屋顶上珍藏了一个冬的最好的粮食。大雪封门时，都没舍得拿出来给它吃。我们对牛说，现在藏着掖着，终究还是给你的，你得等着。在那些什么也不够充沛的日子里，牛也学会了等待。

　　黄母牛每次拉磨前，我也绝不会让它空着肚子。草吃得饱饱的，水喝得足足的。我宁可自己空腹挖一天地，也不愿让它空腹拉半天磨。推磨前，我还会蘸着口水用手指头把它的一身黄毛梳得顺顺的。它铜铃一样美丽的眼睛，眼角偶尔有眼屎，我也会仔细给揩干净。我会蹲下身子，仔细抬起它的脚，检查蹄丫里有没有嵌进去的石子。当然，这时还不能推磨，还得让它再休息一会儿——哪有人吃饱了后就立即干活的——母亲告诫我，刚吃饱后就干活，无论人与牛，肚子里都会“起气”。这牛肚里，草与水发酵，起了气，还要干活，它得有多难受。所以它推一次磨，得耗上大半天。冬天干脆就是耗一整天。

　　慢慢地，我已长成一副牛一样的骨架子，也能俯下身子，抱着磨杠，当一回牛，可以在相同的时间里磨出与牛相等的几升苞谷面、麦面。只是母亲说，牛有牛的活，人有人的活，我把它的活干了，它又拿什么打发这漫长的一天呢。既然是牛，它就得拉磨啊。所以大多数情况下，我们像磨道上的一个个圈子，循规蹈矩，照着走就是了，谁也不用抢着谁的。那时我们有的是这样的耐心，对人，对牛，对一颗苞谷，对一朵经常飘在我们屋顶上的云……