□朵拉[马来西亚]

　　每天晚上吃一个桔子。

　　其实是家婆的习惯。那个时候她刚嫁入豪门。家婆深夜等待迟归的家公，一边吃桔子，一边跟她倾诉心事：“你家公的好处，是不把外头的女人带到家里来……”

　　家婆说，一边一瓣一瓣地撕着桔子放进口里。

　　为什么吃桔子。她很想问。但没有出声。

　　一回拿了一个吃，酸的。

　　那可提神呢！也许怕等到睡着了吧？事不关己的她礼貌地道了晚安，就回房间去了。

　　不知道家婆每天晚上等到几点。

　　她是家婆去世后，才养成每天晚上吃一个桔子的习惯。家婆等的是家公，她等的是她的老公。

　　桔子有时候甜，有时候酸，可是，她没有味觉。甜，酸，对等待的人，都一样。

　　逐渐明白家婆的心情。

　　当年是新妇，却不是女权主义者，那时想不通为什么要忍耐，“爱情消失就分手”不是比较干脆利落吗？

　　“反正那女人不会进门……就算了吧。”她静静地听家婆的自我安慰。

　　新妇眼见家婆的嘴角越来越下垂，额间皱纹日益加多，眼梢的细纹益发深刻，后来家公几乎夜不归家。家婆的眼泪倒不见了，只是声音干巴巴地：“谁叫我什么也不懂，吃他的穿他的。”除了怨言，家婆没有其他行动。上一辈带着距离的夫妻生活，就这样也一直维系着夫妻关系，到家婆去世。

　　已经不是新妇的她看着家婆愁苦的脸，闭上眼睛时，嘴角眼梢的皱纹没有平复，仍旧划线一样清楚明显地在家婆脸上散发着幽幽的怨恨的线条。

　　她并没有特别同情家婆，一直到他在外边有了女人。

　　在他时常不回家的晚上，她对着一桌的菜肴，一个人慢慢地咀嚼着苦涩的猪肉、苦涩的鱼虾、苦涩的青菜豆腐，一边吃一边逐渐理解家婆的心情。从前她看见家婆一副怨妇神情，她心里嘲讽家婆成天哀眉苦目，叫人看了都吃不下饭，男人怎么会想回头？

　　终于明白怨妇的幽怨不是一日形成。她的嘴角开始下垂。针刺到自己的肉，痛楚清晰而刺骨。明白了，便生同情，但同情来得太迟，家婆永远不会知道。家婆浸渍在埋怨的苦水里，无法抽身而出时，她完全没有想过伸出援手，只是沉默地，当耳边风吹过般无关紧要。

　　那年的她在心底里尚且轻蔑家婆：“两个没有爱情的人，为什么还在一起生活？要是痛苦不堪，不如早点分离。”

　　后来她明白了，离婚，没有问题，问题在于：孩子归谁？财产怎么分？一起生活多年，生活上的琐事都成为纠缠不清的丝丝线线。还有，最无法承受的是，离婚了，外头的女人名正言顺住进来。

　　不可以！

　　她给自己找理由：等孩子长大吧。

　　终于，小儿子也出国留学了。

　　菲佣从厨房走出来问：“太太，饭煮好了，要等先生回来吗？”

　　她很讨厌这个菲佣，已经不知道多少次叫她不必问了，先生没有时间回来晚餐，但这个菲佣就是每天晚餐时间提醒她一次：先生不回来吃晚饭。

　　手机响了，她看一下号码，是朋友打来的，心里不想接，但实在太无聊。“哈罗，我们这个星期六下午到你家咖啡聚会好不好？”

　　她一点都不喜欢招待朋友，她十分热情地回答：“好呀好呀，欢迎欢迎。”

　　不然，周末下午要做什么好呢？

　　朋友们过来，总会带来一两个新朋友，皆无所事事的太太们，她们对着一万方尺的屋子，豪华的布置赞叹再三：“哇！你家真漂亮，简直就像住在家庭装潢杂志里，叫人好生羡慕唷！”

　　对着餐桌上简单的三菜一汤，她匆匆划几口饭，喝了一碗汤。一个人吃饭的时候，家婆就会出来陪她。家婆说，他不回来吃，我们自己吃。日子总要过下去的。家婆真会自我安慰，她微笑不回答。家婆去世十多年后，她才领悟到，原来家婆是在安慰她。

　　放下筷子，饭厅的镜子里是一张划满愁苦线条的脸，皱巴巴地像一颗枯瘪的桔子，她看见家婆就在镜子里，但她没有害怕。

　　她开始剥开每天晚上的桔子。