扫码聆听上期《窑番薯》粤语播音 《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。

　　□刘振明

　　我是随奶奶在农村老家长大的，从小就干农活。

　　最早是剥花生种子。种花生前，生产队会先把花生种子分给各家各户。领回种子后，一家老小一起剥，第二天“回种”，即把剥好的花生米交回队里，一斤带壳花生大概要回五两五饱满的花生米。但不记工分，社员赚的只是花生壳和多出来的瘪花生米。

　　夏季，南方农民既要抢收早稻，又要抢种晚稻，俗称“双抢”。收割的水稻在禾坪（晒坪）里脱粒、晾晒，禾坪有一个足球场大，呈7字形。太阳大的话，一般两个日头（两天的太阳）就可以晒干。生产队没那么大的仓库，所以晚上即把晒干的稻谷分给各家各户，收割一批、晒干一批、分掉一批，大家都安心。

　　分粮时，在禾坪用三根长长的木棍支起一个三脚架，下面吊一把大杆秤，旁边一人高高举起雪亮的汽灯报数，记账员就着灯光记账并监秤，很是热闹。

　　大概认为我诚实、机灵吧，那时生产队常常派我“长”东西。“长”的客家话读是zhang，看管看守的意思。

　　晒稻谷时要有人专门“长”谷。夏天多雨，晒谷时除了要不停地赶跑偷吃稻谷的鸡，还要注意天气变化，一看情况不对，立马敲钟报警，让大家快点来收稻谷。听到警钟响，社员们便会丢下饭碗，直奔禾坪，扫的扫，装的装，挑的挑，往粮仓里运。也有误判的时候，收谷人到了，满天的乌云又散去了，或者刚把稻谷收进去，太阳又出来了。

　　冬季，晚稻收了，晚上又得有人“长”仓库。粮食大部分分了，但小仓库里还有少量稻种，大仓库里也有刚刚收获的红薯等，得防小偷。我和少明经常承担这个任务。在小仓库的铺板上睡一觉，就能记10个工分，白天还可以不出工，多好的差事呀。年份好时，一个工分分红时也有一毛八分的。

　　一天夜晚，北风呼啸，天气特别冷。我俩冷得浑身打抖，睡不着觉。少明便拿了几个红薯偷偷跑回去煮熟再拿回来和我分着吃，我俩连红薯皮都不扒，只管大口往肚里咽，烫得咽喉都痛了，但几个红薯下肚，立刻就不冷不饿，又能一觉睡到天亮了。

　　1976年7月28日，唐山大地震。上级也要求我们设立夜晚观察哨，“长”天“长”地，预防地震。我们几个年轻人主动要求义务值班。晚上，我们卷起铺盖，到山顶上睡觉。时不时看看天空有无异样，看看动物有无特别，感觉大地有无震颤。一有风吹草动，我们就敲钟报警。这事关乎几百人的性命，谁也不敢马虎。可过了十天半个月，天天平安，我们也就撤了。虽然后来有人说睡地皮会得风湿，露水打脸会感冒，不过，那时的我们倒没那么娇气，而且这种地当床、天作被、看着月亮星星睡觉的滋味，还真是奇妙，不是人人都享受过的。